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A Troyita, 
por haber sabzdo ser 
la sombra de Elena 


Si el mundo es el sueño de Alguien, si hay Al- 
guien que ahora está soñándonos y que sueña la his- 
toria del universo, entonces la aniquilacion de las re- 
ligiones y de las artes, el incendio general de las 
bibliotecas, no importa mucho más que la destruc- 
ción de los muebles de un sueño. La mente que una 
vez los soñó volverá a soñarlos; mientras que la 
mente siga soñando, nada se habrá perdido. La con- 
vicción de esta verdad que parece fantástica, hizo 
que Schopenhauer comparara la historia a un calei- 
doscopio en el que cambian las figuras, no los peda- 
citos de vidrio, a una eterna y confusa tragicomedia 
en que cambian los papeles y máscaras, pero no los 
actores. 


Jorge Luis BORGES, Otras inquisiciones 


Prólogo: Schopenhauer o el eterno Sueño de la Voluntad........ vias 
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entonces retornamos a nuestros orígenes, volviendo a formar par- 
te de una realidad primigenia que late bajo todo cuanto existe y 
que configura el sujeto de otro sueño, esta vez eterno. 

Para designar a esta realidad o esencia originaria Schopen- 
hauer no encuentra otra denominación más adecuada que la de 
voluntad, al entender que nuestro querer, o capacidad volitiva, es 
lo que mejor nos permite apercibirnos de su existencia. Sin em- 
bargo, no cabe confundir a nuestra voluntad humana e individual 
con ese sustrato común que alienta cualquier fuerza de la natura- 
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leza, ya sea ésta de índole animal o meramente vegetativa. Dicha 

voluntad holística es definida como un ciego apremio volitivo, 
como un afán inconsciente, infinito e imperecedero que Scho- 
penhauer viene a identificar con la incognoscible cosa-en-sí de 
Kant, al igual que con las excelsas y objetivas ideas platónicas, 
pero también con aquella energía cósmica bautizada por la sabi- 
duría oriental como Brahma cuando se refiere a esa alma del uni- 
verso que mora tras el velo de Maya, esto es, al otro lado del 
mundo fenoménico de las meras apariencias inmersas en unas 
coordenadas espacio-temporales, el cual sería en su conjunto una 
simple manifestación suya. Y es que a Schopenhauer le hubiera 
encantado tender puentes conceptuales entre Oriente y Occidente 
para hacer converger ambas tradiciones culturales en su reflexión 
filosófica, porque pensaba que la India y el sánscrito estaban lla- 
mados a jugar muy pronto en Europa un papel similar al desem- 
peñado por la Grecia clásica dentro del Renacimiento —según 
señala en el prólogo a El mundo como voluntad y representación 
(cfr. MVR pról. 1, p. xi1). 

Tal como nos advierte Jorge Luis Borges en el texto elegido 
como lema del presente trabajo, para Schopenhauer la historia 
puede muy bien verse comparada con un caleidoscopio que fuera 
mostrando una configuración diversa en cada nuevo giro pese a 
contemplar los mismos pedazos de vidrio todo el tiempo (cfr. 
MVR2, SW III 547). Dentro de semejante cosmovisión el univer- 
so entero y, desde luego, la vida de cualquier individuo no serían 
otra cosa que un gigantesco sueño soñado por Alguien. el infinito 
megasueño de un espíritu eterno que, al fin y a la postre, no deja- 
ríamos de ser nosotros mismos, como iremos viendo a lo largo de 
las páginas que siguen. Según Schopenhauer somos al mismo 
tiempo ese «sueño de una sombra» -empleando la expresión in- 
mortalizada por Píndaro— y este «ser originario que se objetiva 
en cuanto existe» (cfr. P2 $ 140, ZA VIH 301); pues todo lo que 
ha sido, es o será no constituiría sino el eterno sueño de aquella 
voluntad cósmica. 

Esta firme convicción schopenhaueriana viene a vertebrar, 
cual si fuera una especie de hilo conductor, los cinco capítulos 
que componen este trabajo sobre Schopenhauer. El primer capí- 
tulo pretende aproximarse a su obra capital, y única en más de un 
sentido, El mundo como voluntad y representación, rastreando en 
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la correspondencia de Schopenhauer los diversos avatares biográ- 
ficos e intelectuales que rodearon a este singular libro desde la 
propia concepción del mismo hasta esa continua e ininterrumpida 
reelaboración realizada por el autor durante toda su vida. Con el 
segundo capítulo se brinda una presentación global del pensa- 
miento de Schopenhauer, analizándose principalmente su tesis 
doctoral y aquellos Escritos de juventud en donde fueron germi- 
nando las intuiciones que oficiarían como premisas de todo su 
sistema filosófico. La misión del tercer capítulo es familiarizar- 
nos con ese Schopenhauer que quiso dedicarse sin éxito alguno a 
la docencia universitaria, prestando especial atención al conteni- 
do del exponente de aquellas lecciones que su autor sólo dictó 
una vez a unos pocos alumnos; me refiero a la Metafisica de las 
costumbres, razón por la cual obras tales como Los dos proble- 
mas fundamentales de la ética o Sobre la voluntad en la natura- 
leza cobran igualmente un gran protagonismo dentro del mencio- 
nado contexto, en donde se nos confronta por ejemplo con el 
espinoso problema de la libertad. Luego se hace comparecer al 
Schopenhauer que sí logró alcanzar una notable fama como es- 
critor gracias a los ensayos reunidos bajo el rótulo de Parerga y 
paralipómena, examinándose a lo largo del cuarto capítulo sus 
reflexiones en torno al destino. Por último, el quinto capítulo se 
ocupa del Nachlaff de Schopenhauer, es decir, de sus fragmentos 
inéditos, haciendo hincapié sobre todo en los llamados Manuscri- 
tos berlineses, para desentrañar desde allí sus planteamientos re- 
lativos a la muerte. 

Todas estas aproximaciones a su cosmovisión filosófica, reali- 
zadas a través tanto de su correspondencia como de sus cursos 
universitarios o de los fragmentos recogidos en sus manuscritos 
inéditos, para cumplimentar con todo ello las ineludibles referen- 
cias al conjunto de su obra publicada, nos permiten visitar el pen- 
samiento de Schopenhauer utilizando senderos bastante menos 
transitados que las rutas habituales, o sea, esas antologías que 
desde siempre vienen haciéndose de sus escritos y que segura- 
mente ignoran la imprecación lanzada por Schopenhauer contra 
quienes osaran hacer lo que unos cuantos nos hemos atrevido a 
hacer en alguna ocasión; pues, en el borrador del prólogo a esa 
primera edición de sus obras completas que no consiguió ver pu- 
blicada durante su vida, Schopenhauer dejó escrito lo siguiente 
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«¡Maldigo a quien, al preparar futuras ediciones de mis obras, 
cambie a sabiendas algo en ellas, ya se trate de un período e in- 
cluso de una simple palabra, una sílaba, una letra o un signo de 
puntuación!)) (HN IV.1, 33). Sin embargo, gracias a esos ((maldi- 
tos» antólogos, quienes pudieran verse arredrados por la volumi- 
nosa corpulencia de su obra principal, eludiendo así el inmenso 
placer que reporta la lectura de sus amenas páginas, quedarán 
gratamente sorprendidos al descubrir a un Schopenhauer que 
siempre cultivó el género aforístico en sus cuadernos de viaje y 
se convirtió en el más asiduo comentarista de su propia doctrina 
para ir popularizando sin desmayo sus aspectos aparentemente 
menos asequibles. 

Quizá resulte conveniente advertir que nuestro foco de aten- 
ción ha sido en todo momento su teoría moral. Pero este detalle 
no tiene demasiada relevancia, si hemos de creer al propio Scho- 
penhauer, a quien le gustaba sobremanera describir su filosofía 
como la Tebas de las cien puertas, dando a entender con ello que, 
al margen del sendero que uno pueda escoger cuando se apreste a 
leer sus escritos, no dejará de ir a parar finalmente al centro mis- 
mo del sistema, habida cuenta de que todo su entramado concep- 
tual guarda una estrecha relación entre sí, por muy laberínticas 
que se nos antojen a veces tales conexiones. Los problemas con que 
nos enfrenta Schopenhauer suelen ser de un enorme calado filo- 
sófico, como demuestra el que constantemente nos invite a refle- 
xionar sobre cuestiones tales como el destino, la libertad o la 
muerte, por citar únicamente los problemas filosóficos que son 
abordados aquí con un mayor detenimiento. Estos temas van des- 
filando por las páginas del presente libro, donde se brindan las 
recetas de Schopenhauer para conjurar el absurdo temor a la 
muerte, o su definición de la libertad como un simple olvido del 
encadenamiento causal que determina inexorablemente todo su- 
ceso, si bien salvaguarde nuestra responsabilidad moral al acabar 
por identificarnos a cualquiera de nosotros con el mismísimo 
destino y considerar además que somos hijos de nuestras propias 
obras. 

El caso es que a Schopenhauer no le asustan las paradojas y, 
de hecho, las frecuenta casi tanto como el uso de la metáfora, 


siendo así que a esto último lo considera como la mejor clave de 
acceso hacia las verdades más ocultas y recónditas. En su bús- 
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queda de la verdad, Schopenhauer no desdeña ningún aliado. Los 
dramaturgos, novelistas y poetas están, cuando menos, en pie de 
igualdad con los más egregios filósofos. La perspicacia de Sha- 
kespeare o el ingenio de Voltaire y la sutileza de Goethe nada 
pueden envidiar a la elocuencia platónica, la precisión de un Spi- 
noza o el rigor conceptual del admirado Kant. Su curiosidad no 
conoce límites ni prejuicio alguno y, por esa razón, tampoco me- 
nosprecia, cuando lo considera oportuno, prestar suficiente aten- 
ción a los fenómenos paranormales, la hipnosis o el cálculo caba- 
lístico, si entiende que algo de todo ello puede servirle para 
demostrar sus tesis o avalar alguna de sus intuiciones. Y en esa 
misma dirección apunta su gran empeño por incorporar el pensa- 
miento de las religiones orientales a nuestro alicorto acervo cul- 
tural, en pos de un enriquecimiento mutuo. De sus variopintos in- 
tereses nada queda relegado en un principio salvo una sola cosa: 
lo que induzca de algún modo al aburrimiento. Porque, si algo se 
propuso ante todo la pluma de Schopenhauer fue oficiar como un 
alegato en contra del tedio. Uno se daría por contento si aquí lle- 
gase a transmitir la impresión de que, por lo pronto, Schopen- 
hauer sí supo cumplir cabalmente con este cada vez más inusual 
propósito. 


Para eludir las notas a pie de página, las referencias a los textos 
de Schopenhauer citados a lo largo del presente libro irán cifra- 
das entre paréntesis, utilizándose una serie de siglas cuya tabla 
explicativa está localizable al final, inmediatamente después de la 
bibliografía. En dichos paréntesis primero se consignarán las 
abreviaturas del título de la obra en cuestión (a saber: RS, 
MVR1, MVR2, VN, El, E2, Pl, P2 o MC), acompañándolas 
cuando ello sea oportuno del epígrafe o parágrafo de que se trate, 
para luego indicar a continuación, y tras una coma, las abreviatu- 
ras de la edición seguida en cada caso (SW, ZA y PD) con su nú- 
mero de volumen en romanos y el de página en arábigos. Al citar 
la correspondencia, su abreviatura (GS) se verá flanqueada por el 
número de carta, indicándose a renglón seguido el de la página. 
Tienen su propia sigla las ediciones de sus escritos póstumos 
(HN), los diarios de viaje (RT) y el epistolario familiar (FB). 
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Cuando me sirvo de mis propias versiones castellanas cito direc- 
tamente la página de tales ediciones (Dl y D2), aun cuando en 
los manuscritos inéditos quedará indicado junto a su correspon- 
diente sigla (EJ o MB) el número de fragmento antes del de la 
página. 


Bahía de Txingudi, estío del 2000 


1. ¿Quién sueña el sueño 
de la vida? 


Todavía recuerdo aquella pequeña habitación en 
las afueras de Múnich en que, tendido sobre un sofá, 
yo leía durante días enteros El mundo como voluntad 
y representación, sorbiendo así el filtro mágico de 
esta metafísica, cuya esencia mas profunda es el ero- 
tismo. 


Thomas MANN, Relato de mi vrda 


1. Del erótico hechizo de su prosa 


Estas palabras de Thomas Mann dan buena cuenta del hechizo 
que Schopenhauer suele inspirar en sus lectores, entre cuya le- 
gión de fervorosos admiradores abundan egregios representantes 
de los cuales no sólo destacan pensadores tan dispares como 
Nietzsche, Freud y Wittgenstein, o músicos como Wagner, sino 
también escritores como Borges y Pío Baroja, sin olvidar al ya 
citado Thomas Mann. Este último, en su Relato de mi vida, reco- 
noce que había comprado las obras de Schopenhauer en un anti- 
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cuario a buen precio, más para que adornaran su biblioteca que 
con la intención de leerlas. ((Durante años aquellos volúmenes 
habían estado sin abrir en el anaquel; pero llegó la hora en que 
me decidí a leerlos, y así leí día y noche, como, sin duda, sólo se 
lee una vez en la vida» (Mann, p. 15). Para el autor de Los Brud- 
denbrook, la impresión causada por esta lectura «sólo puede ser 
comparada con la conmoción que en el alma joven produce el 
primer conocimiento del amor y el sexo» (Mann, p. 71). 

A esta suerte de fascinación erótica descrita por Mann suelen 
sucumbir casi todos los que leen a Schopenhauer, e incluso hay 
algunos que deciden aprender alemán expresamente para poder 
degustar sus páginas en versión original. Tal fue al parecer el 
caso de Jorge Luis Borges, el cual, en una entrevista publicada 
por Die Welt el 25 de marzo del año 1975, realizaba esta confe- 
sión: «Para mí hay un escritor alemán al que prefiero a todos los 
demás: Schopenhauer. Sé que debería decir Goethe, pero Scho- 
penhauer me interesa muchísimo más. De hecho estudié alemán 
—<ue aprendí sobre los versos de Heine — fundamental y especí- 
ficamente para poder leer a Schopenhauer en su propia lengua)). 

Nietzsche llegó a consagrarle una de sus famosas intempesti- 
vas, aquella que lleva por título Schopenhauer como educador: 
((Pertenezco—nos dice allí — a los lectores de Schopenhauer que 
desde que han leído la primera de sus páginas saben con segurl- 
dad que leerán todas las páginas y atenderán a todas las palabras 
que hayan podido emanar de él. Le comprendí como si hubiera 
escrito para mí» (Nietzsche, p. 147). Inevitablemente Nietzsche 
también le compara con Goethe por lo que atañe a su prosa: «El 
estilo de Schopenhauer me recuerda aquí y allá un poco al de Go- 
ethe, pero a ningún otro modelo alemán; porque sabe decir lo 
profundo con sencillez, lo conmovedor sin retórica y lo rigurosa- 
mente científico sin pedantería)) (Nietzsche, pp. 148-149). Y, al 
igual que Thomas Mann, cuando intenta describir la impresión 
que le produjo su lectura de Schopenhauer, Nietzsche nos habla 
de un proceso mágico y casi fisiológico: «Esa mágica irradia- 
ción, ese trasvase de la fuerza más interna de un producto de la 
naturaleza a otro que tiene lugar ya al primero y más ligero de los 
contactos))(Nietzsche, p. 150). 

Los testimonios relativos al impacto que los escritos de Scho- 
penhauer producen en sus lectores podrían multiplicarse fácil- 
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mente. Sin embargo, nos contentaremos con aportar uno más. El 
del mismísimo Goethe, si bien dicho testimonio sea indirecto y 
se halle filtrado por el cariño que le profesara su hermana. En 
marzo de 1819 Adele Schopenhauer remitió a su hermano una 
carta donde le contaba lo siguiente: «Goethe, recibió con gran jú- 
bilo tu obra [El mundo como voluntad y representación] e inme- 
diatamente comenzó a leerla. Una hora más tarde me hizo llegar 
la nota que te adjunto, pidiéndome que te lo agradeciera mucho y 
te dijera que a su juicio se trataba de un buen libro. Pues, como 
siempre tiene la fortuna de localizar en los libros aquellos pasajes 
que son más importantes, ya había leído con sumo agrado las pá- 
ginas enumeradas en su nota y te las indicaba para que pudieras 
hacerte una idea de su parecer. En breve piensa escribirte él mis- 
mo para participarte su opinión, que hasta entonces debía trasla- 
darte yo. Pocos días después Ottilie [la nuera de Goethe] me dijo 
que su padre [político] andaba enfrascado en el estudio de tu li- 
bro y lo leía con un ahínco que jamás le había conocido. Tam- 
bién le manifestó que se proponía disfrutarlo durante todo un 
año, puesto que para leerlo de principio a fin creía precisar más o 
menos ese tiempo. Luego tuve ocasión de hablar con Goethe y 
me dijo que de tu libro le gustaba especialmente la claridad expo- 
sitiva y el estilo» (FB 273). 

Jorge Luis Borges, Thomas Mann, Nietzsche y Goethe no son, 
desde luego, malos padrinos para presentar las cualidades litera- 
rias de Schopenhauer y resaltar al mismo tiempo el erótico hechi- 
zo que provoca su pensamiento. Con todo, si hay alguien que no 
necesite de avalistas para destacar los propios méritos, ése no es 
otro que Arthur Schopenhauer. Desde un principio nunca regateó 
elogios a su propia obra, que considera como un punto de infle- 
xión en la historia del pensamiento. El 23 de junio del año 1818 
Schopenhauer escribió a Goethe para comunicarle que su libro 
aparecería en breve y confiarle así un secreto celosamente guar- 
dado, cual era el del título: «Mi obra —enfatiza Schopenhauer — 
es en cierto modo el fruto de mi vida. Pues no creo que nunca 
llegue a realizar algo mejor o de contenido más valioso; a mi 
modo de ver Helvetius lleva razón al decir que hacia los treinta, o 
como mucho hacia los treinta y cinco años, ya se ha suscitado en 
el hombre cuanto es capaz de pensar merced a la impronta del 
mundo y todo lo que procure más tarde siempre será tan sólo el 
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desarrollo de tales pensamientos. Un destino propicio me propor- 
cionó tanto la ociosidad como el impulso necesarios para servir 
pronto y fresco lo que alguno, como por ejemplo Kant, sólo pudo 
poner sobre la mesa marinado con el vinagre de la vejez, aun 
cuando era un fruto de la juventud. El título de la obra, que nadie 
salvo el editor conoce todavía, es El mundo como voluntad y re- 
presentación, cuatro libros y un apéndice que contiene una criti- 
ca de la filosofía kantiana» (GS carta 42, p. 35). 


2. A la búsqueda de un esquivo éxito editorial 


Ciertamente, Schopenhauer estaba persuadido de que su libro de- 
bía representar un verdadero acontecimiento, habida cuenta de 
que, tal como le ha comentado tres meses antes a su futuro editor, 
su «obra constituye un nuevo sistema filosófico, que resulta no- 
vedoso en el más pleno sentido del término, al no ser una nueva 
exposición de algo que ya existiera, sino una nueva trabazón de 
pensamientos que resultan sumamente coherentes y que hasta el 
momento no habían aflorado en la cabeza de nadie. Albergo la 
firme convicción de que dicho libro, en donde he acometido la 
difícil empresa de hacer comprensibles a los demás tales ideas, 
llegará a ser la fuente y el pretexto de otros cien libros))(GS car- 
ta 38, p. 29). Por supuesto, hay muchas otras cualidades que re- 
saltar y que Schopenhauer no se deja en el tintero. «Esta diserta- 
ción —prosigue— se distancia tanto de la pomposa, huera y 
absurda palabrería de la nueva escuela filosófica como de la tos- 
ca y plana charlatanería del período anterior a Kant; mi exposi- 
ción resulta sumamente clara y comprensible a la par que vigoro- 
sa y, si se me permite decirlo, no carente de belleza. Sólo quien 
tiene pensamientos auténticamente propios posee un estilo genui- 
no. El valor que confiero a mi trabajo es muy grande, ya que lo 
considero como un fruto global de mi existencia.» Tras este sin- 
gular panegírico Schopenhauer procede a negociar los detalles de 
la edición, llegando a indicar el número de líneas que deberá te- 
ner cada página para calcular así los pliegos resultantes. Hay algo 
que se propone no admitir bajo ningún concepto, y es que la obra 
se divida en dos volúmenes. Además exige que se haga una tirada 
de ochocientos ejemplares y pide al editor que renuncie a cual- 
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quier derecho sobre una segunda edición, convencido como esta- 
ba de que se agotaría en un abrir y cerrar de ojos. Pero este pe- 
queño parpadeo duraría nada menos que un cuarto de siglo. 

La primera edición de El mundo como voluntad y representa- 
ción apareció en diciembre del año 1818, aun cuando en su pie 
de imprenta cupiera leer 1819. Y como suele suceder con casi to- 
dos los ensayos filosóficos, al menos en un primer momento, fue 
un rotundo fracaso comercial. A finales de abril del año 1835 
Schopenhauer se permite preguntar al editor cómo van las ventas, 
a fin de saber cuántos volúmenes quedan todavía (GS carta 137, 
p. 141). La respuesta es demoledora, pues Brockhaus le informa 
de que, «para sacar cuando menos algún mínimo provecho))con 
el papel, ha tenido que seguir destinando a la maculatura gran 
parte de los ejemplares disponibles (GS, p. 523). Su decepción 
debió de ser indescriptible, máxime si tenemos en cuenta los in- 
numerables borradores que Schopenhauer fue redactando para el 
prólogo a una posible segunda edición del texto (cfr. MB frag- 
mentos 37, 127, 171, 172, 186 y 230), que por cierto planeaba 
dedicar a la memoria de su padre o, mejor dicho, a sus manes 
(cfr. MB 192 y 236). 

A través de los mentados borradores podemos comprobar 
cómo aumenta gradualmente la desesperación que le produce 
verse ignorado, por mucho que intente hacer de la necesidad vir- 
tud y regocijarse con la idea de que, cuando a uno le desprecian 
sus contemporáneos, tal cosa le garantiza un mayor eco en la pos- 
teridad. «El número de años —escribe hacia 1827— transcurri- 
dos entre la publicación de un libro y el reconocimiento que se le 
otorga da la medida del tiempo en que un autor se adelantó a su 
época, y que quizá sea la raíz cuadrada o cúbica de esto último, o 
también de la vigencia que tiene ante sí dicha obra» (MB 171, 
p. 163). En algún momento incluso celebra que parte de la prime- 
ra edición haya terminado convertida en maculatura, pues eso 
precipitará que aparezca una segunda edición durante su vida 
(cfr. HN IV.1, pp. 13 y 150). Hacia 1825 abrigaba la ilusión de 
que su anhelada segunda edición pudiese aparecer en sólo tres 
años más y expresa ese desideratum en otro de los borradores del 
ansiado prólogo: «La primera edición apareció en 1818. Como el 
público comenzó a leer el libro unos ocho años después, se hacía 
necesaria una segunda edición al décimo año. Me felicito por 
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presenciar algo tan inesperado, toda vez que puedo enriquecerla 
con todas las adiciones que he ido incorporando a mi obra en el 
transcurso de todos estos años durante los cuales oficiaba como 
único lector suyo. Puesto que no tuve presentes a mis contempo- 
ráneos al redactar mi obra, no me sorprende que la hayan dejado 
pasar sin leerla. Como muchos otros antes que yo, he tomado el 
atajo para llegar de incógnito hasta la posteridad» (MB 127, 
p. 134). 

Puede que no le sorprendiera el desdén de sus coetáneos, pero 
es evidente que sí hería profundamente su vanidad. Á partir de 
1833 ya tiene claro que dicho prefacio presentaría las considera- 
ciones complementarias o suplementos (cfr. HN VI.1, pp. 139, 
145, 159, 162 y 175) del volumen publicado en 1819, tal como 
revela este pasaje de la versión del prólogo fechada en 1834: «En 
los cuatro libros de la obra misma presento sucesivamente al lec- 
tor las cuatro fachadas capitales de mi edificio, pero en los com- 
plementos paseo con él alrededor del edificio, contemplándolo 
tanto por delante como desde atrás, para mostrar cómo se interco- 
nectan por doquier balcones y travesaños, a cuyo efecto de vez en 
cuando damos algunos pasos tanto hacia adelante como hacia atrás, 
y tan pronto dirigimos la mirada hacia arriba como hacia abajo» 
(cfr. HN VI. 1, p. 180). 

Sabedor de que la negociación con su editor no podía resultar 
nada sencilla, tras el estrepitoso fracaso comercial acarreado por 
la obra en su primera edición, Schopenhauer intenta presentarle 
de un modo atractivo los nuevos contenidos. El 7 de mayo del 
año 1843 Schopenhauer escribe a F. A. Brockhaus para proponer- 
le publicar una segunda edición, más propiamente aumentada que 
corregida, de El mundo como voluntud y representación: «Este 
segundo tomo —recalca Schopenhauer — presenta significativas 
ventajas respecto del primero y supone para éste lo que una pin- 
tura terminada en relación con su esbozo. Pues le aventaja en esa 
profundidad y riqueza, tanto de ideas como de pensamientos, que 
sólo pueden ser el fruto de toda una vida consagrada al estudio y 
la reflexión. Es más, la transcendencia de aquel primer volumen 
sólo queda plenamente realzada gracias a éste. De otro lado, aho- 
ra también puedo expresarme sin ambages y mucho más libre- 
mente que hace veinticuatro años; en parte, porque los tiempos 
que corren toleran mejor ese talante y, en parte, porque tanto la 
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edad alcanzada como mi sólida independencia, unidas a mi defi- 
nitiva emancipación de la venalidad que impera en el ámbito uni- 
versitario, me procuran un mayor aplomo» (GS carta 178, 
p. 195). Poco después aduce su recurrente argumento de que las 
grandes obras, como la suya, siempre son ignoradas en un co- 
mienzo, pero que luego están llamadas a perdurar y suscitar el 
mayor interés. Ahora bien, por si todo esto falla, Schopenhauer 
decide no reclamar en principio ningún tipo de compensación 
económica por el original y propone que sea el editor quien deci- 
da si debe o no pagarle algo por el trabajo de toda una vida. 

Brockhaus le responde que no puede aceptar ese alto riesgo, 
aun cuando no tenga que pagar derechos de autor, invocando el 
pésimo negocio que supuso la edición de 1818, de la que después 
del último lote destinado a maculatura en 1830 todavía quedan 
almacenados cincuenta ejemplares, número suficiente para satis- 
facer una hipotética demanda que no acaba de darse. Otra cosa es 
que Schopenhauer esté dispuesto a predicar con el ejemplo y 
arriesgue su propio dinero, sufragando los gastos de impresión y 
enjugándolos después con los beneficios de las ventas. Incluso 
podrían compartir dichos gastos y repartirse luego las ganancias 
del siguiente modo: el beneficio de los primeros cien ejemplares 
irían para el editor, mientras que Schopenhauer obtendría los co- 
rrespondientes a la segunda centena, y así sucesivamente (cfr. 
GS, p. 536). 

Lejos de parecerle una contrapropuesta razonable o acorde 
con la excelencia del producto presentado, Schopenhauer se de- 
clara indignado y replica que con la renuncia de sus honorarios 
«quería ofrecer un regalo muy valioso al público, mas nunca se le 
habría ocurrido tener que pagar encima por hacer ese regalo. Si 
no hay un editor que pueda correr con los gastos de mi obra, don- 
de se compendia el trabajo de toda mi vida, ésta habrá de aguar- 
dar hasta que aparezca como una publicación póstuma, cuando 
arribe la generación que acogerá con fruición cada una de mis lí- 
neas» (GS carta 179, p. 196). Pero bueno, entre tanto, Schopen- 
hauer propone a su editor abaratar los costes y limitarse a publi- 
car por ahora sólo el segundo tomo, imprimiendo únicamente 
tantos ejemplares como se vendieron del primero, puesto que a 
buen seguro será comprado de inmediato por quienes ya poseen 
aquél. «Por lo demás, este volumen puede ser leido y resulta pro- 
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vechoso por sí solo, ya que contiene la quientaesencia de cuantos 
pensamientos he levantado acta durante los últimos veinticuatro 
años y se halla dividido en cincuenta capitulos. cada uno de los 
cuales versa sobre un objeto filosófico propio. tratándolo de un 
modo que roza lo popular y se distancia sobremanera de cual- 
quier jerga escolástica, por lo que resulte sumamente claro, vivaz 
y sugestivo, todo lo cual suscitará el deseo de leer el primer volu- 
men y prodría propiciar finalmente una segunda edición. De ha- 
llarse Vd. aquí. me gustaría darle a leer (en mi casa. desde luego, 
pues no me desprendo del manuscrito debido al carácter novedo- 
so que tiene su contenido) el capitulo sohrc la Metafísica del 
amor sexual, en el que por vez primera reduzco esta pasión a sus 
motivos últimos y profundamente recónditos, sirviéndome con 
entera minuciosidad y détail de las expresiones inás adecuadas 
para ello; apostaria que después no habría lugar para cavilación 
alguna por su parte» (GS carta 179, p. 197). 

Desde luego, no le faltaba confianza en el embrujo que podían 
suscitar algunos epigrafes de su obra, como sin duda es el caso 
del capitulo al que alude, pero su profundo temor a un posible 
plagio le impedía mandar una copia. De ahí que termine apelan- 
do a los escasos comentarios laudatorios que tuvo la primera edi- 
ción, entre los que destaca por su concisión y contundencia el del 
célebre literato Jean Paul, quien en su momento había reseñado 
lo siguiente: «El mundo como voluntad y representación de 
Schopenhuer es una obra filosófica genial, audaz, polifacética, 
colmada de ingenio y perspicacia, pero su desconsoladora e in- 
sondable profundidad le hace asemejarse a un melancólico lago 
noruego sin olas ni pájaros y sobre cuyas oscuras riberas flanquea- 
das por escarpados peñascos nunca brilla el sol, sino sólo el es- 
trellado cielo diurno. Afortunadamente sólo me toca encomiar 
este libro y no suscribirlo)(Uber Schopenhauer, p. 174). 

Sorprendentemente, su estrategia da resultado. La contesta- 
ción se hizo esperar un poco, pero el editor se aviene a publicar 
una segunda edición con arreglo a la primera propuesta de Scho- 
penhauer, esto es, relimprimiendo la primera en un volumen apar- 
te, donde sólo sufrirá cambios de importancia el apéndice sobre 
la filosofía kantiana. Schopenhauer introducirá estas modifica- 
ciones mientras la imprenta se ocupa del segundo tomo, porque, 
desde luego, hay un punto en el que vuelve a mostrarse inflexi- 
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ble: ahora la edición ha de aparecer en dos volúmenes (cfr. GS 
carta 182, pp. 198 y ss.). En su opinión convendría hacer más 
ejemplares del segundo que del primero, pensando en los posee- 
dores de la primera edición, que al parecer debían ser unos dos- 
cientos cincuenta. Por ello entiende que deberían tirarse algo así 
como setecientos cincuenta ejemplares del segundo tomo y qui- 
nientos del primero. Impone asimismo que la editorial renuncie a 
cualquier derecho sobre una tercera edición, tal como había he- 
cho anteriormente con respecto a la segunda. Para no dejar nin- 
uún cabo suelto se permite también hacer sugerencias relativas a 
la tipografía y el formato, poniendo como ejemplo la Historia de 
Port Roval de Reuchlin, siempre que se utilicen caracteres góti- 
cos. Tampoco deja de redactar una nota para el tipógrafo, indi- 
cándole que no se tome ninguna licencia en la transcripción del 
lilanuscrito, ya que, aun cuando el autor guarde con su impresor 
una relación similar a la mantenida por alma y cuerpo, resulta 
obvio que las decisiones deben ser tomadas por el alma, o sea, 
por él mismo, y que la otra parte ha de limitarse a obedecer lite- 
ralmente —nunca mejor dicho-— sus instrucciones (cfr. GS carta 
185, p. 203). Y su celo por intervenir en todos los detalles logrará 
incluso rebajar, de seis a cinco táleros imperiales, el precio del 
ejemplar (cfr. GS carta 195, p. 210). Años más tarde, al negociar 
las condiciones de la tercera edición, todo será muy distinto. 
Schopenhauer exigirá tres fedéricos de oro por pliego, cobrando 
así por su trabajo de antaño, ya que las modificaciones introduci- 
das no afectan sino a unos cuantos pliegos. Además, consigue 
pactar una tirada de dos mil doscientos cincuenta ejemplares. 
Mas no adelantemos acontecimientos y retornemos a esa segunda 
edición anhelada durante veinticinco años. 


3. Una Única obra continuamente glosada 


El prólogo a la segunda edición que se publicó al final está fecha- 
do en febrero de 1844 y recoge buena parte de las ideas anotadas 
en los veintidós borradores que fue redactando durante todo ese 
tiempo. Ahora Schopenhauer se felicita por no haber tenido que 
suprimir nada de lo mantenido en su día y revalidar así sus con- 
vicciones de veinticinco años atrás. Ahora bien, ese dilatado lap- 
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so temporal también explica que no intente refundir las adiciones 
con el texto primigenio, pues esto no hubiera sido posible, a la 
vista de los cambios experimentados por el método y el tono de 
su exposición. Así, aquella espontaneidad juvenil de su primera 
concepción quedará bien cumplimentada con esa madurez refle- 
xIva que sólo puede conquistar la edad (cfr. MVR pról. 2, pp. xxi 
y ss.). Como bien dice Thomas Mann: «Schopenhauer llegó a 
viejo dedicado a completar, a comentar, a asegurar y corroborar, 
de un modo tenaz e incansable, lo que era un regalo de la juven- 
tud» (Mann, p. 69). 

En realidad Schopenhauer nunca hizo ninguna otra cosa que 
no fuera glosar infatigablemente su primera y, en cierto sentido, 
única Obra. Pues esto vale no sólo para los complementos que 
añadieron todo un tomo en la segunda edición (1844) al volumen 
de 1818 y, por supuesto, para los Parerga y paralipómena (1851), 
que como su propio nombre indica sólo venían a ser nuevas «adi- 
ciones y suplementos» para las tesis originarias, y como tales hu- 
bieran sido incorporados a una tercera edición, de haber podido 
hacerlo así. También es aplicable al resto de sus publicaciones. 
Debemos tener en cuenta que Sobre la voluntad en la naturaleza 
(1836) supone un aditamento fundamental para la segunda parte 
de El mundo como voluntad y representación, y que Schopen- 
hauer sólo se decidió a publicarla como un texto independiente al 
comprobar que no era viable pensar por aquel entonces en in- 
cluirla dentro de su proyectada segunda edición. Otro tanto suce- 
de con Los dos problemas fundamentales de la ética (1841), dado 
que, como Schopenhauer nos recuerda con frecuencia, las dos di- 
sertaciones reunidas en ese libro no representan sino desarrollos 
imprescindibles para leer el cuarto libro de su obra principal, a la 
que, por otra parte, su tesis doctoral, De la cuádruple raiz del 
principio de razón suficiente (1 813), sirve de insoslayable prope- 
déutica. 

Tal como advierte Schopenhauer en el prólogo a la primera 
edición, sin haberse familiarizado mínimamente con su tesis doc- 
toral resultará bastante más complicado comprender la significa- 
ción última de El mundo como voluntad y representación, toda 
vez que lo argumentado en ese opúsculo propedéutico constituye 
un presupuesto de cuanto se dice ahí, hasta el punto de reconocer 
que, si no se hubiera publicado con anterioridad, dicha diserta- 


ción habría sido inclui 
mundo como representación)), donde se remite a ella muy a menu- 
do (cfr. MVR pról. 1, pp. 1x-x). De otro lado, en esta primera parte 
de la obra también hubiera encontrado su lugar natural el primer 
capítulo del tratado Sobre la visión y los colores (1816), que no 
incorpora por esa misma razón, esto es, para evitar copiarse a sí 
mismo. Á decir verdad, Schopenhauer escribió esta teoría sobre 
los colores para granjearse la simpatía de Goethe, aunque más 
bien consiguiera justamente lo contrario (cfr. GS, cartas 28 a 31). 

De igual modo, en la segunda edición, los complementos del 
segundo libro, «El mundo como voluntad)), comienzan por indi- 
carnos que allí faltan unos epígrafes de suma importancia y 
Schopenhauer nos remite a su opúsculo Sobre la voluntad en la 
naturaleza, insistiendo en que sólo se abstiene de reproducirlo li- 
teralmente porque ya fue publicado hace ocho años (cfr. MVR2 
cap. 18, SW III 213), mas no por ello deja de considerarlo indis- 
pensable para redondear lo expuesto en dicho suplemento: 
«Quien pretenda trabar conocimiento con mi filosofía precisará 
leer todas y cada una de mis líneas —asegura Schopenhauer—, 
dado que no soy un emborronador de cuartillas o un fabricante de 
manuales, ni tampoco escribo por mor de los honorarios o persi- 
guiendo el beneplácito de algún ministro, en una palabra mi plu- 
ma no se halla bajo la influencia de ninguna meta personal; mi 
único afán es la verdad y por eso escribo, tal como lo hacían los 
antiguos, con el único propósito de legar mis pensamientos a 
quienes algún día sepan apreciarlos y encontrar en ellos materia 
de meditación» (MVR2 cap. 40, SW III 527). Esto lo dice Scho- 
penhauer inmediatamente después de haber observado que su 
texto presenta una nueva laguna, pues el suplemento al cuarto li- 
bro no puede albergar una serie de reflexiones capitales que ya 
fueron publicadas aparte, remitiéndonos así a Los dos problemas 
fundamentales de la ética (1841), cuyos planteamientos no pue- 
den obviarse a la hora de comprender lo sostenido en esta última 
parte de su obra principal. 

Cuando finalmente ve la luz una tercera edición de El mundo 
como voluntad y representación, en 1859, el prólogo es muy bre- 
ve. Schopenhauer se contenta con admitir que los dos tomos 
publicados bajo el rótulo de Parerga y paralipómena (1851) su- 
ponen asimismo nuevos añadidos para comprender mejor la ex- 
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posición sistemática de su pensamiento y que, por descontado, 
hubieran encontrado cabida en la obra prologada, si su avanzada 
edad no le hubiera hecho dudar de que pudiera ver todavía esa 
tercera edición (cfr. MVR pról. 3, p. xxx11). Con ello comproba- 
mos que todo cuanto Schopenhauer pensaba y escribía estaba 
destinado a desarrollar, ilustrar, explicitar, cumplimentar, corro- 
borar o precisar la cosmovisión filosófica que contenía El mundo 
como voluntady representación. Por eso puede afirmarse que di- 
cho texto no fue tan sólo su obra principal, sino más bien el único 
libro que, a lo largo de toda su vida, estuvo escribiendo sin des- 
canso durante casi medio siglo, entre 1814 y 1860. 

Siendo exhaustivos, a este listado de las obras que Schopen- 
hauer publicó durante su vida cabe añadir todavía unos cuantos 
cientos de páginas más, como son aquellas que contienen sus ma- 
nuscritos póstumos y los cursos que preparó para desempeñar la 
docencia universitaria en Berlín. Sus lecciones no son sino una re- 
creación con ribetes didácticos del texto de la primera edición de 
El mundo como voluntad y representación, mientras que los escri- 
tos inéditos eran la cantera de donde sacaba las líneas maestras 
para redactar cuanto publicaba, ya que Schopenhauer llevaba siem- 
pre consigo unos cuadernos en donde anotar sus pensamientos. 

Así que, recapitulando las prescripciones de su autor, para leer 
con entero provecho El mundo como voluntad y representación 
habría que hacer todo esto. En primer lugar, tener muy presente 
que los cuatro primeros libros, redactados entre 1814 y 1818, 
configuraron la primera edición fechada en 1819, mientras que 
las consideraciones complementarias o suplementos no aparecie- 
ron sino en 1844 y fueron ligeramente aumentados en 1859. An- 
tes de comenzar la lectura, debería echarse un vistazo a su tesis 
doctoral, De la cuádruple raiz del principio de razón suficiente 
(1813), al representar ésta una propedéutica del conjunto. Luego 
se habría de comenzar estrictamente por el Apéndice sobre la 
Crítica a la filosofía kantiana, habida cuenta de que, como todo 
el texto presupone hallarse familiarizado con la filosofía kantia- 
na, dicho apéndice puede servir de introducción a tal presupuesto 
(cfr. MVR pról. 2, p. xx11). Posteriormente, al iniciar la lectura 
del primer libro, tendría que tenerse a mano su ensayo Sobre la 
visión y los colores (1816), especialmente su primer capítulo. 
Después, para leer los materiales de la segunda edición, es decir, 
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los cuatro suplementos de cada parte o libro de la primera edi- 
ción, se debería tener a la vista Sobre la voluntad en la naturale- 
za (1836) cuando nos las veamos con el segundo suplemento y 
Los dos problemas fundamentales de la ética (1841) en cuanto 
nos enfrentemos al cuarto. Sin olvidarnos, por supuesto, de ir pi- 
coteando por doquier en los distintos apartados de Parerga y pa- 
ralipómena (1851), así como tampoco deberíamos dejar de con- 
sultar sus Lecciones filosóficas o los Fragmentos póstumos. 

A juicio de Schopenhauer, esta ingente tarea quedaría enor- 
memente facilitada con la edición de sus obras completas, en 
cuyo prefacio, tras repetirnos una vez más que para comprender 
cabalmente su filosofía se hace necesario leer cada línea de sus 
escasas Obras, planeaba brindar un guión para la lectura de las 
mismas. El orden a seguir comienza ciertamente por (1) la tesis 
doctoral y continúa con (2) su obra principal, para pasar luego al 
(3) ensayo sobre la voluntad en la naturaleza, mientras que los (4) 
dos opúsculos en torno a la ética ocupan el penúltimo lugar y los 
(5) parerga cierran esta enumeración (cfr. HN 1V.1, p. 33), en la 
que por cierto no encuentra cabida su ensayo sobre los colores, el 
único escrito de Schopenhauer que todavía no conoce una ver- 
sión castellana. Lo curioso es que los coetáneos de Schopenhauer 
dieran en llevarle la contraria e hicieran este recorrido práctica- 
mente a la inversa, puesto que sólo comenzaron a interesarse por 
sus restantes escritos al aparecer la obra enumerada en último lu- 
gar, es decir, los Parerga y paralipómena, cuyo título no quiere 
decir sino ((Adiciones y suplementos)) o ((Aditamentos y cosas 
omitidas)). Pero tampoco ha de resultarnos tan extraño, máxime 
si recordamos que, después de todo, nos hallamos ante la tercera 
entrega de El mundo como voluntady representación, cuya terce- 
ra edición se habría visto de nuevo duplicada, por cuanto habría 
quedado aumentada, que nunca corregida, con estos dos volúme- 
nes adicionales. En esta nueva remesa de su obra principal Scho- 
penhauer presenta sus reflexiones con un tono aún más asequible 
para el gran público, abordando una variopinta gama temática. 
Este amplio registro temático queda reflejado por los propios tí- 
tulos de algunos opúsculos que figuran en el índice del primer 
tomo, a saber: Fragmentos pava una historia de la filosofía, So- 
bre la filosofía universitaria, Especulación trunscendente sobre 
los visos de intencionalidad en el destino del individuo o Ensayo 
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sobre la clarividencia y cuanto se relaciona con ello. A renglón 
seguido se incluye también uno de los textos que le han hecho 
más conocido del gran público, como son sus célebres Aforismos 
sobre el arte de suber vivir. Junto a estos tratados de cierta enti- 
dad cuantitativa, el segundo tomo presenta una división por capí- 
tulos que a su vez se subdividen en múltiples parágrafos, los cua- 
les tratan sobre todo lo divino y lo humano. 

Se diría, por tanto, que quien decida emprender la lectura de 
El mundo como voluntad y representación, para saborear sus de- 
liciosas páginas, tiene ante sí una onerosa tarea, siempre que se 
proponga seguir los consejos de su autor en orden a pautar y 
cumplimentar dicha lectura con el resto de sus escritos. Ahora 
bien, como es natural, a nadie se le ocurrirá seguir al pie de la le- 
tra semejantes instrucciones, que tanto atentan por otro lado con- 
tra el propio espíritu schopenhaueriano. Sin duda, Schopenhauer 
hubiera sido el primero en ignorarlas y transgredirlas, puesto que 
su autodidactismo se alimentaba de lecturas hechas rapsódica- 
mente sin responder a un plan previo. 


4. Tebas y Edipo 


E igualmente, los escritos de Schopenhauer se prestan muy bien 
a una lectura fragmentaria y poco sistemática, habida cuenta de 
que todos poseen entidad propia, como sucede sin ir más lejos 
con los cuatro libros o secciones que componen El mundo como 
voluntad y representación, e incluso también con todos y cada 
uno de los epígrafes que configuran el primer volumen, que 
cuenta con setenta y una subdivisiones presentadas como pará- 
grafo-9 los cincuenta capítulos del segundo tomo. Carece de 
importancia que uno se interese más por la teoría del conoci- 
miento, el problema con que brega la primera parte, la filosofía 
de la naturaleza, objeto del segundo libro, la estética, el tema de 
la tercera parte, o la moral, examinada con más propiedad en el 
cuarto y último libro. Pues arrancando desde cualquiera de tales 
perspectivas, es decir, escogiendo una u otra vertiente de su siste- 
ma filosófico, se terminará por recorrer todos los entresijos del 
pensamiento schopenhaueriano, cuyos distintos ámbitos están es- 
trechamente interconectados. Por lo tanto, da igual el acceso que 
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uno elija, ya que siempre acabará llegando al meollo de su refle- 
xión filosófica. «Mi filosofía —leemos en el prólogo a Los dos 
problemas fundamentales de la éfica— es como la Tebas de las 
cien puertas: uno puede acceder a ella desde cualquiera de los la- 
dos y a través de todos ellos tomar un camino directo para llegar 
al centro))(E pról., ZA Vi 8). 

Otra cosa muy distinta es que la filosofía en general se aseme- 
je más bien a un ovillo enredado del que cuelgan muchos hilos 
falsos, mientras que sólo hay uno capaz de llegar a desenredar 
esa madeja. Pues para Schopenhauer la filosofía puede verse 
comparada con «un laberinto que presenta cien entradas por don- 
de se accede a un sinfín de corredores, todos los cuales, tras en- 
trelazar interminables y múltiples recodos, nos hacen regresar 
nuevamente al punto de partida, excepción hecha del único cuyas 
revueltas conducen realmente a ese centro en que se halla el ído- 
lo. Una vez encontrado ese acceso, no se confunde uno de cami- 
no, pero a través de cualquier otro nunca se alcanzará la meta. En 
mi opinión, sólo hay una verdadera puerta de acceso a ese labe- 
rinto: la voluntad que mora dentro de nosotros mismos)) (P1 FU 
$ 12, ZA VII 82). 

Más adelante tendremos ocasión de familiarizarnos con esta 
tesis central del pensamiento schopenhaueriano. Ahora, para en- 
trar en materia, me interesa destacar otra faceta del mismo. Si- 
guiendo con sus propias metáforas resulta casi obvio que, si su 
filosofía es como Tebas, él no podía dejar de compararse con 
quien reinó en esa ciudad, es decir, con la figura de Edipo. Así lo 
hizo en una carta que remitió a Goethe y que data de 1815: «El 
coraje de no guardarse ninguna pregunta dentro del corazón es lo 
que distingue al filósofo. Este tiene que asemejarse al Edipo de 
Sófocles, el cual, intentando arrojar alguna luz sobre su propio y 
terrible destino, no cesa de indagar, aun cuando vislumbre que 
por mor de las respuestas pueda sobrevenirle lo más espantoso)) 
(GS carta 30, p. 18). 

Muy probablemente, Schopenhauer no era en absoluto cons- 
ciente de lo mucho que le cuadraba este símil. Pues, tal como 
Edipo tuvo que matar a su padre sin saberlo, para cumplir así la 
profecía del oráculo délfico y reinar en Tebas, después de resol- 
ver el enigma planteado por la Esfinge, también hubo de morir 
Heinrich Floris, el progenitor de Schopenhauer, para que éste pu- 
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diera devenir el rey de la filosofía descifrando los enigmas del 
universo, una vez descubierta la clave para interpretar todos los 
fenómenos del mundo e introducir algún orden dentro de su labe- 
ríntico caos, al reconocer en la voluntad aquello que Kant había 
denominadocosa-en-sí. Desde luego, el destino de Schopenhauer 
hubiera sido muy otro si su padre no se hubiera suicidado justo 
cuando el hijo debía cumplir la promesa que le había hecho y que 
consistía en renunciar a una clara vocación por el estudio para 
dedicarse a seguir sus pasos en el terreno del comercio. Aunque 
Schopenhauer no heredó ningún trono, la herencia paterna le per- 
mitió consagrar todo su tiempo a leer y meditar o, como le gusta- 
ba tanto decir, a no tener que vivir de la filosofía, como esos pro- 
fesores universitarios a los que tanto despreciaba, sino para ella. 
Al igual que Edipo, Schopenhaer alcanzó su destino gracias a 
que su padre lo propició al pretender orientarlo en una dirección 
diametralmente opuesta. Y así lo relata el propio Schopenhauer 
en un curriculum vitae remitido a la universidad berlinesa el 31 
de diciembre del año 1819. 

Su padre ocupa un lugar destacado en esta biografía intelec- 
tual, redactada en latín, para solicitar un puesto como docente 
universitario. Tras describirle como un acaudalado comerciante 
con mucho talento para los negocios, le dedica muchos pasajes 
de su curriculum. «Apenas puedo expresar con palabras lo mu- 
cho que le debo; pues, aun cuando la carrera que él había decidi- 
do trazarme —por ser la mejor ante sus ojos— no se adecuaba 
bien a mi disposición de ánimo, sólo a mi progenitor he de agra- 
decerle que desde muy temprano me iniciara en provechosos co- 
nocimientos, así como que luego no me faltasen la libertad, el 
ocio y todos los recursos de una docta formación tendente al úni- 
co propósito para el que yo había nacido, de suerte que más ade- 
lante, una vez alcanzada cierta madurez, pude beneficiarme sin 
intervención alguna por mi parte de algo que muy pocos disfru- 
tan, a saber, del tiempo libre y de una existencia plenamente des- 
preocupada, lo cual me permitió dedicar una serie de años a estu- 
dios muy improductivos para ganarse la vida, consagrándome a 
meditaciones e investigaciones del más diverso género que final- 
mente pude poner por escrito))(GS, p. 648). 

Heinrich Floris quería que su hijo se dedicase a los negocios y 
por eso le hizo viajar por Francia e Inglaterra, para que aprendie- 
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se idiomas y se hiciera un hombre de mundo. Contrariado porque 
mostrase otras inclinaciones, le tendió una ingeniosa trampa, tal 
como nos relata el propio Schopenhauer: «Si bien su respeto in- 
nato hacia la libertad le impedía imponerme coercitivamente su 
plan. tampoco tuvo reparos en recurrir a un astuto ardid. Él sabía 
que yo estaba muy anhelante de ver mundo. Por eso me comuni- 
có que la próxima primavera se proponía emprender con su mu- 
jer un largo viaje por buena parte de Europa y que yo podía tener 
ocasión de participar en ese soberbio periplo, si le prometía que 
cuando regresáramos me consagraría por entero al oficio de co- 
merciante. La elección era mía» (GS, pp. 649-650). 

Si no aceptaba esa condición y prefería dedicarse al estudio, 
Schopenhauer podía permanecer en Hamburgo estudiando latín. 
Pero no supo resistirse a la tentación y experimentó en carne pro- 
pia algo que andando el tiempo teorizaría como un punto capital de 
su doctrina moral, a saber, que sólo nuestros actos dan fe de cuanto 
queremos realmente; podemos recrear nuestras motivaciones y de- 
cimos a nosotros mismos que nuestros deseos apuntaban en otra 
dirección, pero en realidad el único notario de nuestras auténticas 
voliciones es aquello que hacemos. Por lo tanto, el viaje comenzó a 
ser muy instructivo mucho antes de iniciarse. Naturalmente, duran- 
te los dos años que duró ese periplo europeo, Schopenhauer no 
pudo afianzar su anhelada formación académica, desplazándose 
continuamente de un lugar a otro al visitar Holanda, Francia, Ingla- 
terra, Bélgica, Suiza, Austria y la propia Alemania. Sin embargo, a 
la hora de hacer balance incluso esto le parecería una gran ventaja 
más que un inconveniente: «Pues justamente durante aquellos años 
de pubertad, cuando el alma humana es más receptiva y se abre a 
toda suerte de impresiones, porque su intensa curiosidad exige tra- 
bar conocimiento con las cosas, contra lo que suele ocurrir, mi es- 
píritu no se atiborró con palabras vanas ni exposiciones de aquello 
sobre lo que todavía no podía uno tener una comprensión cabal y 
concreta, lo cual viene a embotar la natural agudeza del entendi- 
miento, sino que por el contrario, nutrido y adiestrado por la intui- 
ción directa de las cosas, aprendió a discernir el qué y el cómo del 
ser de las cosas, antes de que viera injertado en él manidas opinio- 
nes al respecto) (GS, p. 650). 

Sin pretenderlo, en contra de sus propios designios, Heinrich 
Floris convirtió a su hijo en un sofisticado autodidacta que, ade- 
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más de poder leer en siete idiomas diferentes, era capaz de apre- 
ciar el arte y observar a sus congéneres con una enorme perspica- 
cia, adquiriendo con ello un bagage utilísimo para su reflexión f1- 
losófica. Sin embargo, sólo la extraña e inesperada muerte de su 
padre posibilitó que Schopenhauer pudiera cumplir con su voca- 
ción y encontrarse con su destino filosófico. Aunque tampoco 
quepa olvidar el papel jugado por su madre, Johanna. Pues ella 
fue quien liberó a su hijo del compromiso adquirido con el padre, 
tal como Edipo sólo accedió al trono de Tebas cuando desposó a 
Yocasta, 

Pero Schopenhauer nunca le agradeció este decisivo gesto a su 
madre. Las relaciones entre ambos fueron degradándose paulati- 
namente hasta desembocar en una irreversible ruptura. Ella no 
podía soportar el insufrible carácter de su hijo y éste le reprocha- 
ba que casi hubiera celebrado el quedarse viuda, circunstancia 
que le permitió dedicarse con cierto éxito a la literatura, una vez 
afincada en Weimar, donde su salón se preciaba de verse frecuen- 
tado por el mismo Goethe. Podría pensarse que su comunicación 
en el terreno intelectual fuese algo mejor, mas no fue así, porque 
la mutua incomprensión en ese ámbito era todavía mayor. Se 
cuenta que, al echar un vistazo a la tesis doctoral de su hijo, Jo- 
hanna comentó: «Debe tratarse de un libro para boticarios» y 
Schopenhauer espetó entonces: «Mi obra será leída cuando no 
quede ningún rastro de tus escritos)), a lo que la madre replicó: 
«Para entonces la primera edición de los tuyos estará todavía por 
darse a conocer)) (cfr. Safranski, p. 238). Con todo, hubo algo en 
lo que sí coincidieron. Ambos redactaron sendos diarios del viaje 
que hicieron juntos por Europa. 
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5. Un «Buda europeo» 


En el suyo, un jovencísimo Schopenhauer, que sólo cuenta con 
dieciséis años recién cumplidos, constata la honda impresión que 
le produjeron unos presos condenados a trabajos forzados, a 
quienes podían ver los visitantes del arsenal de Toulon: «Todos 
los trabajos más penosos del arsenal son ejecutados por quienes 
están cautivos en viejas galeras que ya no sirven para navegar. 
Los peores criminales están encandenados al banco de la galera 
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que no abandonan jamás. A mi juicio la suerte de semejantes in- 
felices es mucho más espantosa que una pena capital. La cama de 
dichos presos es el banco al cual están encadenados. Su alimenta- 
ción consiste tan sólo en pan y agua; no entiendo cómo pueden 
resistir ese duro trabajo sin otra nutrición, mientras les devora la 
pena, pues mientras dura su cautiverio son tratados como bestias 
de carga. Resulta espantoso reparar en que la vida llevada por es- 
tos galeotes esclavizados carece totalmente del más mínimo gozo 
y de la menor esperanza durante los veinticinco años que puede 
durar tamaño sufrimiento. ¿Acaso cabe imaginar una emoción 
más desoladora que la padecida por estos desdichados mientras 
permanecen cautivos en unas tenebrosas galeras, viéndose ama- 
rrados a un banco del cual sólo puede liberarles la muerte?))(RT, 
pp. 144-145). 

No sólo nos hallamos ante los primeros pinitos literarios de 
Schopenhauer, sino también ante uno de los pilares que sustentan 
toda su reflexión ulterior. Cualquiera de nosotros podría verse 
comparado en cierto sentido con estos galeotes, al ser todos es- 
clavos del querer. «Toda volición —leemos en el tercer libro de 
El mundo como voluntad y representación— brota desde una ne- 
cesidad, nace a partir de una carencia y, por lo tanto, tiene su ori- 
gen en el sufrimiento. Éste cesa cuando se satisface aquella voli- 
ción; sin embargo, por cada deseo satisfecho hay cuando menos 
otros diez que no lo son y, por añadidura, los anhelos persisten 
largo tiempo y sus exigencias no tienen fin, mientras que su sa- 
tisfacción es tan breve como alambicada. El deseo colmado cede 
al instante su puesto a otro. Ningún objeto de la volición que se 
haya conseguido puede otorgar una satisfacción duradera e ina- 
movible y se parece más bien a esa limosna que arrojamos al 
mendigo, con la cual sale adelante hoy para prolongar su angustia 
de mañana. El sujeto que padece la volición permanece así dando 
vueltas incesantemente sobre la rueda de Ixión e intenta llenar 
una y otra vez los cántaros agujereados de las Danaides, eterna- 
mente sediento como Tántalo» (MVR 1 $ 38, SW 11 230-231). 

De tal esclavitud sólo podrán liberarnos dos cosas, aparte de 
la propia muerte, claro está. Contamos por una parte con ese re- 
poso momentáneo que puede suministrarnos la contemplación 
estética y, por la otra, con el paradójico hecho de que la voluntad 
se niegue a sí misma. En seguida explicitaremos un poco estas 
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dos cuestiones del E Hamiento schopenhaueriano, Antes me in- 
teresa traer a colación cierto pasaje donde Schopenhauer traza un 
curioso paralelismo entre Buda y él mismo. Hacia 1832, cuando 
ya rondaba la cincuentena, Schopenhauer evoca su adolescencia 
escribiendo estas líneas en uno de sus cuadernos: «Cuando yo te- 
nía diecisiete años, antes de aplicarme al estudio, me vi conmovi- 
do por las calamidades de la vida, igual que le ocurrió a Buda en 
su juventud, al descubrir la enfermedad, la vejez, el dolor y la 
muerte. A partir de la existencia humana se proclama el destino 

del sufrimiento. Éste parece constituir el fin de la vida, como si 
el mundo fuera la obra de un diablo, pero dicho fin tampoco es el 
Último, sino más bien un medio para conseguir por nosotros mis- 
mos el fin óptimo)) (cfr. HN 1V.1, pp. 96-97). 

Hay quien relaciona estos asertos con el pasaje recién citado 
del diario de viaje y entiende que Schopenhauer está rememoran- 
do a los galeotes de Toulon (cfr. RT, pp. 263-264). Sin embargo, 
yo me inclino a pensar que su encuentro con los infortunios de la 
vida apuntan hacia otro lado y que con ello está refiriéndose a otra 
experiencia vital mucho más intensa todavía. Pues cuando Scho- 
penhauer tiene diecisiete años estamos en 1805, o sea, el año en 
que fallece su padre, muy probablemente a causa de un suicidio. 
Y, como ya sabemos, esta catástrofe familiar fue lo que le permi- 
tió dedicarse a la filosofía. En otras palabras, la muerte de su pa- 
dre representó para Schopenhauer toda una liberación. La tragedia 
de semejante pérdida comportaba un drama suplementario. 
¿Cuántas veces no se descubriría experimentando sentimientos 
muy ambivalentes? Oprimido por la promesa que le había hecho a 
su difunto progenitor, Schopenhauer escribe a su madre: «Renun- 
ciaría con gusto a cualquier comodidad para dedicarme continua- 
mente al estudio y recuperar todo el tiempo perdido sin que am- 
bos tuviéramos ninguna culpa en ello» (GS carta 6, p. 2). 

Estas líneas fueron redactadas el 28 de marzo del año 1807 y, 
aunque son el único fragmento que se conserva de dicha carta, 
sirven para evidenciar que a Schopenhauer le pesaba como una 
losa el compromiso adquirido con su padre, a quien considera el 
único responsable de arruinar su vocación. Algo en lo que su 
madre viene a darle toda la razón, al contestarle a esa carta casi 
desaparecida y cuyo contenido podemos reconstruir gracias a 
esta aue Johanna redacta el 28 de abril: «El tono tan grave como 
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sereno +de tu carta ¿ha calado « en mi ánimo y me ha intranquiliza- 
do; ¡tu actual camino acabaría por malograr enteramente tu des- 
tino! Por ello he de hacer todo cuanto sea posible todavía para 
evitarlo; sé muy bien qué significa vivir una vida que repele a 
nuestro fuero interno y me gustaría poder ahorrar esa desolación 
a mi querido hijo. ¡Ay, querido Arthur!, ¿por qué hubo de valer 
tan poco mi voz en aquel entonces, cuando lo que tú quieres 
ahora era ya mi más ardiente deseo? Con cuánta tenacidad luché 
por ponerlo en práctica hasta lograr imponerme, pese a todo lo 
que se me oponía cn contra, y cuán atrozmente fuimos engaña- 
dos ambos. Pero más vale callar al respecto, pues no sirve de 
nada lamentarse)) (FB 164). 

Semejante complicidad entre la madre y el hijo nos da una 
perspectiva muy diferente de aquel maravilloso padre al que tanto 
protagonismo concedería luego Schopenhauer en su propio curri- 
culum o en cualquiera de las tres dedicatorias que proyectó, mas 
nunca publicó, para la segunda edición de El mundo como volun- 
tad y representación. En la de 1828 escribirá: «A los manes de 
mi padre, el comerciante Heinrich Floris Schopenhauer. ¡Oh, no- 
ble y eximio espíritu!, al que debo todo cuanto soy y cuanto haga; 
tu sabia previsión me ha sabido amparar, no sólo durante la in- 
fancia y la irreflexiva juventud, sino también en la madurez y 
hasta el día de hoy. Por eso te consagro mi obra, la cual sólo po- 
día darse bajo la sombra de tu protección y es también obra tuya» 
(cfr. MB 192, pp. 180-181). 

Es cierto que a su progenitor le debía todo cuanto pudo hacer, 
pero no lo es menos cierto que sólo fue así y no de otra manera 
gracias a su fallecimiento. Una muerte que le acarrea emociones 
encontradas, por cuanto esa tragedia personal no deja de repre- 
sentar una liberación del compromiso adquirido mediante un as- 
tuto ardid. Todo lo cual estaría en el trasfondo del paralelismo 
que traza con Buda cuando evoca su propio encuentro con los peo- 
res infortunios de la vida. Desde luego, Schopenhauer no dejó de 
ser un príncipe para tornarse mendigo, así como tampoco hubo 
de abandonar ningún palacio ni tuvo que despedirse de su mujer 
e hijo, como según la leyenda hiciera Buda, pero sí asumió de 
buen grado el imponerse una misión similar, que consistía en 
averiguar cuál podía ser el auténtico significado de la existencia 
del dolor y cómo cabía redimir del mismo a la humanidad. 
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«Buda —leemos en su tesis diet, sicudo él hijo der un rey, 
vivió como un mendigo, y hasta el fin de su vida predicó su su- 
blime doctrina para salvación de la humanidad y salvarnos a to- 
dos de la continua reencarnación)) (RS $ 34, ZA V 143-144). 
Cuando pudo permitírselo, Schopenhauer compró una estatua de 
Buda muy antigua, hecha en bronce y proveniente del Tíbet (cfr. 
GS carta 389, p. 301). Esto casi transciende lo meramente anec- 
dótico, pues creía firmemente que ambos compartían tesis tan 
básicas como fundamentales: «La doctrina esotérica de Buda 


coincide admirablemente con mi sistema, si bien la doctrina exo- 
térica es del todo mitológica y resulta mucho menos interesante)) 


(MB 166, p. 159). 


6. La ecuación entre metafísica y ética 


De alguna manera, Schopenhauer se ve a sí mismo como una es- 
pecie de Buda que signifique para Occidente lo que aquél en 
Oriente. A finales de 1832 escribe: «creo, por muy paradójico 
que parezca, que algún día puede llegar a Europa un budismo 
más acrisolado)) (cfr. HN 1V1, p. 127). Sin duda, nuestro autor 
está pensando en la recepción que alguna vez se hará de su pro- 
pio sistema filosófico, toda vez que, según recalca él mismo en 
más de una ocasión, su ética se revela ((plenamenteortodoxa con 
la religión cósmica de Buda» (VN, ZA V 340). Pero entiéndase 
bien que Schopenhauer no pretende importar ningún elemento de 
la doctrina budista, sino que, cuando descubre una especie de ar- 
monía preestablecida entre ambos planteamientos, utiliza esa 
coincidencia para que su propia intuición filosófica quede corro- 
borada por tan venerable ancestro. La reabsorción brahmánica en 
el espíritu originario y el nirvana budista vienen a coincidir ca- 
balmente con su teoría sobre una voluntad que decide autosupri- 
mirse al desterrar toda volición (cfr. HN 1412). 

A su juicio, tal como señala en la primera edición de El mun- 
do como voluntad y representación, deberíamos considerar al 
mito hindú sobre la metempsicosis o transmigración de las al- 
mas, tan admirado por Platon y Pitágoras, como un postulado 
práctico en términos kantianos. En definitiva, este mito nos ense- 
ñaría que somos hijos de nuestras obras y que nuestro actual des- 
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tino está sellado por -la conducta observada con anterioridad, mer- 
ced a una(s) existencia(s) precedente(s). Las acciones más meri- 
torias, en vez de una mejora cualitativa en la excelencia del rena- 
cimiento, alcanzarían la suprema recompensa de no tener que 
volver a renacer nunca más. Todo lo cual encontraría su mejor 
expresión en esa fórmula budista que dice: «Tú debes alcanzar el 
nirvana, es decir, un estado en el que no se den estas cuatro co- 
sas: nacimiento, vejez, enfermedad y muerte)). «Nunca un mito 
— apostilla Schopenhauer— se ha identificado tanto con una ver- 
dad filosófica, ni tampoco lo hará jamás, como ese antiquísimo 
mito del más noble y antiguo de los pueblos)) (MVR1 $ 63, 
Sw 11 421). 

Ahora bien, esta doctrina de la metempsicosis constituye una 
versión exotérica y, en cuanto tal, precisa del adorno que le pro- 
porciona su ropaje mítico para ser comprendida por cualquiera. 
«El propósito de Buda —+ de paso el del propio Schopenhauer — 
fue despojar a la semilla de su envoltura, liberar a esta eminente 
doctrina de imágenes y entes mitológicos, haciendo accesible y 
comprensible su contenido en estado puro» (P2 $ 115, ZA IX 
245). Por eso, en los libros complementarios a la segunda edición 
Schopenhauer introducirá un matiz nada desdeñable. Dentro del 
capítulo 41, tras exponer ahora su propia teoría sobre la disolu- 
ción del individuo en una voluntad cósmica que vuelve a tornarse 
consciente una y otra vez dentro de un entendimiento nuevo, ad- 
vierte que, «para describir esa doctrina, el término “palingenesia” 
[nuevo nacimiento] resulta mucho más adecuado que la palabra 
'""metempsicosis” [transmigración de las almas]. Estos continuos 
renacimientos constituyen así las vidas que sucesivamente sueña 
una voluntad imperecedera de suyo, hasta que, una vez instruida 
mediante muchos y diversos intelectos bajo sucesivas nuevas for- 
mas, acaba suprimiéndose a sí misma. Con este parecer coincide 
también la doctrina esotérica del budismo, en cuanto ésta no se 
refiere a la metempsicosis, sino a una idiosincrática palingenesia 
que descansa sobre bases morales)) (MRV2 cap. 42, SW III 576; 
cfr. P2 $ 140, ZA IX 300). 

Lo único que hace la doctrina esotérica del budismo, con esa 
palingenesia que desemboca en el nirvana, es confirmar su pro- 
pia metafísica moral. El ser humano es definido por Schopen- 
hauer como un animal metaphysicum, al ser el único que se ca- 
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racteriza por tener una necesidad metafísica (cfr. MVR2 cap. 17, 
SW Ill 176), la cual se ve propiciada sobre todo por el asombro 
que le produce su propia existencia y en particular el tener cons- 
ciencia de la propia muerte, pues ésta es «el verdadero genio ins- 
pirador que dirige a las musas de la filosofía)) (MVR2 cap. 41, 
SW 111 528). Y dicha reflexión sobre nuestra mortalidad nos hace 
buscar ((perspectivas metafísicas que puedan consolarnos al res- 
pecto, constituyéndose así una meta hacia la que se orientan prin- 
cipalmente toda religión y cualquier sistema filosófico, ya que 
tanto las unas como los otros intentan suministrar un antídoto 
contra esa certidumbre acerca de la muerte)) (ibid. 529). 
Contaríamos, pues, con dos fuentes distintas donde satisfacer 
nuestra insaciable sed metafísica: los relatos míticos de las religio- 
nes, por una parte, y las verdades del genuino discurso filosófico, 
por la otra. «Templos e iglesias, pagodas y mezquitas, esparcidos 
desde siempre por doquier, brindan testimonio de la menesterosi- 
dad metafísica del ser humano, aun cuando sea una necesidad no 
muy difícil de contentar, puesto que toscas fábulas e insulsos 
cuentos le bastan para explicarse su existencia y asentar su mora- 
lidad, siempre que sean inculcados a muy temprana edad» (MVR2 
cap. 17, SW TIL 177). Para Schopenhauer hay «dos tipos de meta- 
física, cuya diferencia estriba en que una se sustenta sobre un cre- 
do y la otra en una convicción)) (ibid. 181). En otras palabras, 
mientras que las religiones acertarían a calmar con sus alegorías la 
sed metafísica del vulgo, cierta filosofía sabría colmar únicamente 
a la gente más cultivada y preparada para ello. Mas no cualquier 
sistema filosófico constituye, por el simple hecho de serlo, una 
buena metafísica, ni tampoco cualquier metafísico cabal podrá ig- 
norar aspectos relevantes de algunas religiones, como sucede con 
la doctrina esotérica del budismo. ((Alguien culto — dictamina 
Schopenhauer — siempre puede interpretar la religión cum grano 
salis, e incluso el intelectual que piense con su cabeza será capaz 
de trocarla sigilosamente por una filosofía; y tampoco hay una fi- 
losofía que sea conveniente para todos, sino que cada cual atrae 
hacia sí, conforme a la ley de las afinidades electivas, aquel públi- 
co cuya formación y capacidad intelectual se adecua mejor a ella. 
De ahí que siempre haya existido una metafísica trivial y escolás- 
tica, para la plebe instruida, y una metafísica más elevada, para la 
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Como es lógico, la nueva metafísica que Schopenhauer quiere 
forjar con su filosofía pertenece a este último grupo y se caracte- 
riza sobre todo por ser absolutamente inseparable de la moral. 
«La metafísica sin ética es tanto como una simple armonía que 
carece de melodía)),(MVR1 $ 52, SW II 313), o sea, una especie 
de partitura en blanco. «Dentro de mi espíritu —anotaba ya en 
1813— va gestándose una filosofía en la que metafísica y ética 
deben constituir una sola cosa, cuya disociación es tan errónea 
como la de alma y cuerpo» (EJ 21, p. 33). Quince años después 
certifica con vehemencia que su gestación se ha visto consuma- 
da: «¿Qué metafísica —nos pregunta retóricamente— se muestra 
tan coherente con la moral como la mía? ¡Acaso la vida de cual- 
quier hombre noble no viene sino a expresar con hechos mi pro- 
pia metafísica! Ser virtuoso, noble o altruista no significa sino 
traducir directamente, sin rodeos ni circunloquios, mi metafísica 
en actos. Mientras que ser cruel o egoísta equivale a negarla me- 
diante los hechos)) (MB 222, pp. 215-216). Para ese gran obser- 
vador de la naturaleza humana que fue Schopenhauer hay un dato 
que le resulta del todo inescrutable desde una perspectiva estric- 
tamente psicológica y para el que se hace necesario invocar una 
explicación de índole metafísica. Se trata de la compasión, «ese 
asombroso proceso que configura el gran misterio de la ética y 
constituye su fenómeno primordial, el hito más allá del cual tan 
sólo puede aventurarse a transitar la especulación metafísica» (E2 
$ 16, ZA VI 248). 

Con todo, la compasión es un proceso tan misterioso como 
cotidiano, ya que incluso el más egoísta se ha identificado alguna 
vez con el sufrimiento ajeno (cfr. E2 $ 18, ZA V1 269) y supone, 
por lo tanto, un hecho innegable de la conciencia humana (cfr. E2 
$ 17, ZA VL 2532). Schopenhauer parte de las acciones desintere- 
sadas y sigue su rastro hasta llegar al manantial del que brotan to- 
das ellas, el cual no resulta ser otro que la compasión (cfr. GS 
carta 204, pp. 219-220; y E2 $ 19, ZA VI 285), en cuanto único 
móvil no egoísta y auténticamente moral (cfr. E2 $ 19, ZA VI, 
270). Pero ese manantial surge, a su vez, de otra fuente y «tiene 
su origen en la conciencia de aquella unidad metafísica configu- 
rada por esa voluntad que se manifiesta en los otros tal como lo 
hace dentro de uno mismo» (HN IV.1, 154). Este fundamento de 
su ética o metafísica moral se ve refrendado por la fórmula sáns- 
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crita tat-twam-asi, «eso eres tú», la cual pretende hacernos caer 
en la cuenta de que todo cuanto nos rodea es idéntico a nosotros 
(cfr. D2, p. 78; MVR1 $ 44, SW II 260; MVR 1 $ 63, SW II 420 
y MVR2 cap. 47, SW 111 690). 

«Entre los hindúes y los budistas —nos recuerda Schopen- 
hauer— prevalece lo que denominan "la gran palabra", tat-twam- 
asi, que se pronuncia siempre ante cualquier ser vivo para tener 
presente, como pauta del obrar, aquella identidad que muestra su 
esencia íntima con la nuestra» (P2 $ 177, ZA X 411; cfr. Lapuer- 
ta, pp. 299 y ss.). Esta sentencia revela un conocimiento distinto 
al de la representación propia del entendimiento, el cual está re- 
gido por el principio de individuación y se halla inmerso en las 
coordenadas espacio-temporales, habida cuenta de que tras ese 
mundo fenoménico cabe llegar a descubrir nuestra verdadera 
esencia íntima, que se ve compartida por todo cuanto existe, y di- 
cho conocimiento es el que da lugar a la compasión, al franquear 
las barreras fenoménicas interpuestas entre los individuos; «pues, 
tal como en el sueño nos hallamos metidos nosotros mismos en 
todas las personas que se aparecen, otro tanto sucede cuando es- 
tamos despiertos, aunque no sea tan fácil percibirlo)) (E2 $ 22, 
ZA VI 311-312). 

Sólo así puede comprender Schopenhauer el gran misterio en- 
cerrado en un acto totalmente desinteresado y auspiciado por la 
compasión. ((Cualquieracto compasivo, cuya intención pura que- 
de probada, revela que quien la ejecuta está en franca contradic- 
ción con el mundo de los fenómenos, en el que cada individuo 
está escindido por completo del otro, al reconocer como idéntico 
consigo mismo a un individuo extraño))(D2, p. 79). El comporta- 
miento ético requiere de una cosmovisión metafísica para verse 
cabalmente dilucidado. De ahí la estrecha simbiosis que guardan 
dentro del pensamiento schopenhaueriano ética y metafísica. «Un 
sistema que coloca la realidad de todo existir en la voluntad, 
acreditando en ella el corazón del mundo y la raíz de la naturale- 
za en su conjunto, accede por un camino tan recto como sencillo 
a la ética y tiene muy a mano aquello que otros intentan alcanzar 
mirando hacia lo lejos mientras dan escabrosos rodeos, cuando el 
único modo de alcanzarlo es reconocer que la fuerza motriz, que 
opera en la naturaleza y presenta ese mundo intuitivo a nuestro 
entendimiento, es idéntica con la voluntad que mora dentro de 
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nosotros. Tan sólo esta metafísica que ya es ética de suyo, al es- 
tar construida con ese material primordialmente ético que supone 
la voluntad, constituye real e inmediatamente un sostén para la 
ética; en vista de lo cual bien podría haber puesto a mi metafísica 
el nombre de "Ética"» (VN, ZA V 337). 


7. Dejar de querer 


Conviene recordar ahora que Schopenhauer comparaba la filoso- 
fía con un laberinto al cual se puede acceder por cien entradas 
cuando menos, aunque sólo hay una que nos permite llegar al 
epicentro de dicho laberinto, mientras que las demás no condu- 
cen a ninguna parte y sólo nos hacer dar vueltas en vano. Este 
punto de partida, como ya quedó anunciado en su momento, no 
es otro que la voluntad, o sea, el querer. Según Schopenhauer, 
nuestra capacidad volitiva es aquello con lo que nos hallamos 
más familiarizados y sobre lo que disponemos de un conocimien- 
to más directo. «Cuando echamos un vistazo a nuestro interior, 
siempre nos encontramos queriendo))(RS $ 38, ZA V 160) —lee- 
mos en su tesis doctoral. Nuestro querer constituiría el primer 
dato de nuestra conciencia y el que se nos presenta con una ma- 
yor claridad, hasta el punto de servir como referente para dilucidar 
cualesquiera otros. «Como el sujeto del querer se da inmediata- 
mente a la conciencia de uno mismo, no cabe definir o describir 
mediante otras cosas lo que sea la volición; antes bien, es el más 
inmediato de todos nuestros conocimientos e incluso el que, por 
su inmediatez, ha de arrojar alguna luz sobre todos los demás, 
que son muy mediatos» (RS $ 43, ZA V 161; cfr. MB 16, pp. 73- 
74). Por eso decide no buscar en otro lugar aquella esencia íntima 
que se manifestaría en todos y cada uno de los fenómenos del 
mundo. 

Así pues, aquella incógnita que Kant denominó cosa-en-sise ve 
despejada por Schopenhauer, quien en principio homologa ésta 
con la voluntad humana, si bien advierta que con ello sólo está uti- 
lizando la mejor de las denominaciones posibles, habida cuenta 
de que nuestro querer no cubre, ni mucho menos, el amplio es- 
pectro que abarca la voluntad en sentido lato, la cual comprende- 
ría, junto a las voliciones humanas, los apetitos animales y todas 
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las fuerzas o energías inconscientes que animan al conjunto de la 
naturaleza. «Lo descrito por el término voluntad, esa palabra má- 
gica que debe revelarnos el ser íntimo de todo cuanto hay en la 
naturaleza, no es en modo alguno un gran desconocido ni el fruto 
de una deducción, sino justamente aquello que conocemos y 
comprendemos mejor; hasta el momento este concepto era subsu- 
mido bajo el de fuerza, yo en cambio quiero hacer lo contrario y 
pensar como voluntad cualquier energía que haya en la naturale- 
za» (MVRI1 $ 22, SW 11 132 y 133). 

Ese sustrato común a todos los fenómenos es una suerte de 
pulsión volitiva e inconsciente que Schopenhauer suele describir 
en varias ocasiones como un ((apremiante,oscuro, ciego e irresis- 
tible impulso, falto de conocimiento y conciencia)) (cfr. MVRI 
$ 27, SW 11 178; $54,323; y MRV2 cap. 22, SW III 313), el cual 
sólo guardaría con la voluntad humana un lejano parentesco. Sin 
embargo, Schopenhauer prefiere denominarlo «voluntad», antes 
que «alma del mundo» (cfr. HN Ill 143; y MVR2 cap. 28, SW II 
398), precisamente para emparentarlo con aquello que conoce- 
mos mejor y poder acceder así a esa voluntad cósmica gracias al 
establecimiento de tal analogía. La esencia intima de las cosas es 
comparada por Schopenhauer con una fortaleza que, al mostrarse 
inexpugnable ante los asedios externos, nos hace utilizar un se- 
creto pasadizo subterráneo para penetrar en su interior; y este pa- 
sadizo nos es descubierto gracias al privilegiado e inmediato co- 
nocimiento que cualquiera de nosotros tiene con respecto a sus 
propias voliciones. «De hecho —añade—, nuestro querer es la 
única ocasión que tenemos para comprender desde su interior 
cualquier otro proceso cuya manifestación sea externa, por cuan- 
to es lo único que nos consta inmediatamente y no es dado tan 
sólo en la representación como sucede con todo lo demás. Por 
consiguiente, tendríamos que aprender a comprender la naturale- 
za desde nosotros mismos, más que intentar comprendernos a 
partir de la naturaleza. Lo que nos es conocido inmediatamente 
debe dar la explicación de cuanto sólo conocemos mediatamente, 
y no al revés. ¿O acaso comprende uno mejor el desplazamiento 
de una bola provocado por un golpe que su propio movimiento 
basado en cierto motivo?))(MRV2 cap. 18, SW 111 218-219). 

Uno de sus fragmentos inéditos recurre al griego para subra- 
yar las diferencias entre nuestra voluntad y la originaria: «Lo úni- 
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co primario y originario -es senbe allí Schopenhauer — es la vo- 
luntad, la OeAnua [la volición pulsional ciega e inconsciente 
propia del deseo], no la BovAno1£ [el proceso deliberativo que 
tiene conciencia de intentar cumplir con un designio]; la confu- 
sión de ambas, para las que sólo hay una palabra en alemán, in- 
duce a tergiversar mi doctrina. OgAua es la voluntad intrínseca 
O por antonomasia, la voluntad en general, tal como es percibida 
en el hombre y en el animal; pero Bovin es la voluntad reflexiva, 
el consilium [la deliberación], la voluntad conforme a una deter- 
minada elección)),(HN M1 213-214). 

Según Schopenhauer, esta voluntad cósmica cuyo alias es 
B9eAnuo, suele abandonar durante un instante la eterna noche del 
inconsciente y despertar a la vida como una BoviAno1L indivi- 
dual, para retornar luego a su inconsciencia originaria tras ese pe- 
noso y efímero sueño; mientras dura este trance sus deseos no 
tienen fin y sus anhelos resultan inagotables, ya que cada deman- 
da satisfecha engendra una nueva (cfr. MVR2 cap. 46, SW Il 
657). «La melodía principal de los diversos actos volitivos no 
consiste sino en satisfacer las necesidades anejas a la existencia, 
que se reducen básicamente a la conservación del individuo y el 
mantenimiento de la especie)) (MVRI $ 60, SW II 385; cfr. 
MVR2 cap. 41, SW III 554). De ahí que, situados en este contex- 
to, la expresión "voluntad de vivir" suponga un mero pleonasmo, 
porque «lo que quiere siempre la voluntad es vivir, al no ser la 
vida sino una representación de dicho querer. La voluntad es la 
cosa en sí, el contenido interior o la esencia del mundo; la vida es 
el mundo visible, la manifestación o el espejo de la voluntad y 
acompaña de un modo tan inseparable a la voluntad como al 
cuerpo lo sigue su sombra)) (MVRI $ 54, SW II 324). 

Mas, al igual que toda diástole tiene su sístole, también la vo- 
luntad pueda trocar su incuestionable querencia por vivir en todo 
lo contrario y querer justamente no seguir queriendo (cfr. P2 
$ 161, ZA IX 339), por muy paradójica que pueda parecer tal 
cosa. Lo que se deja de querer es la vida misma. Y a este viraje 
hacia la dirección opuesta lo llama Schopenhauer el giro de la vo- 
luntad. Tras ese cambio radical uno «ya no quiere lo que ha queri- 
do durante toda su existencia y deja realmente de querer la vida, 
aunque originariamente no sea otra cosa que una manifestación de 
la voluntad de vivir. Para que se produzca este giro de la voluntad 
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es necesario tener una visión panorámica sobre la vida» (EJ 138, 
p. 91) y percatarse de «la global aflicción en que consiste la vida, 
penetrando así en el último misterio de la vida y el mundo, a sa- 
ber, que sufrimiento y odio (vale decir el mal físico padecido y el 
mal moral perpetrado) son en cuanto cosa-en-sí uno e idénticos, 
aun cuando en el plano del fenómeno ambos aparezcan como su- 
mamente heterogéneos e incluso antitéticos; la diferencia entre un 
torturador y el atormentado es meramente fenoménica, ya que 
ambos constituyen una unidad en sí» (EJ 38, p. 90). 

Todas esas diferencias que hay entre la víctima y su verdugo 
sólo imperan bajo el principio de individuación y dentro del 
tiempo. Sin embargo, al descorrer lo que la sabiduría hindú apo- 
da el velo de Maya, el espejismo de tales apariencias acaba esfu- 
mándose y se reconoce que todos los fenómenos del mundo no 
son sino una manifestación de una esencia común en donde todos 
ellos resultan idénticos (cfr. MVRI $ 68, SW Il 447). Ahí es don- 
de nos conduce aquel sufrimiento que Schopenhauer consideró 
desde siempre como un medio instrumental para conducirnos a 
nuestro auténtico destino. (Aquello que quiebra la voluntad —es- 
cribía en 1816— es el sufrimiento. Sin embargo, el que dicho su- 
frimiento sea sentido o simplementepercibido marcará la diferen- 
cia entre que nuestra voluntad se quiebre o quede vuelta del revés. 
El espectáculo del sufrimiento, acompañado de una mirada que 
atraviesa el principium individuationis o la Maya, determina que la 
voluntad intente al mismo tiempo paliar ese sufrimiento y rehuir 
todo goce, haciendo que se aleje de sí misma. Pero aquel a quien 
tal espectáculo no le redima tendrá que aguardar a experimentar 
su propio sufrimiento» (EJ 185, p. 129). 

Nada puede conseguir que la voluntad cese de querer nueva e 
incesamentente, pues ninguna satisfacción logra colmar completa 
y definitivamente aquella vasija rota de las Danaides a que se 
asemeja su inextinguible afán volitivo; por ello no cabe fijar para 
ella ningún bien absoluto que no sea interino, y el único bien su- 
premo se cifra en esa plena negación de la voluntad que decide 
autosuprimirse (cfr. MVRI1 $ 65, SW III 428). Algo que nos 
anuncia la experiencia estética, cuando ella nos hace ((ingresaren 
un estado de contemplación pura, donde por un instante queda- 
mos exonerados de todo deseo y toda preocupación, como si nos 
deshiciéramos de nosotros mismos y dejáramos de ser ese indivi- 
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duo consciente en todo momento de su volición, ese correlato de 
las cosas concretas para el que cualquier objeto puede constituir 
un motivo, pasando a ser el correlato de la pura idea, como si, 
mediante la liberación del apremio volitivo procurado por la in- 
tuición estética, emergiéramosfugazmente de la gravidez terres- 
tre. Así son los instantes dichosos que conocemos y a partir de 
los cuales podemos colegir cuán venturosa tiene que ser la vida 
de un hombre cuya voluntad quede apaciguada, no un solo ins- 
tante, como en el caso del gozo estético, sino de una vez para 
siempre» (MC, PD X 334; cfr. MVRI $ 68, SW ll 461; y MRV2 
cap. 30, SW III 423). 

Aplicando a su propio sistema la disquisición kantiana entre 
fenómeno y noúmeno (cfr. Kant 2000, pp. 226 y ss.), Schopen- 
hauer asegura que: «se puede considerar a todo ser humano desde 
dos puntos de vista contrapuestos; por un lado, es ese individuo, 
plagado de dolores y defectos, cuyo fugaz tránsito a través de su 
inicio y término dentro del tiempo es tan efímero como el sueño 
de una sombra; por otro, es también aquel ser originario e indes- 
tructible que se objetiva en todo cuanto existe y al que, en cuanto 
tal, le cabe decir, como a la imagen de Isis en Sais: «yo soy todo 
lo que ha sido, es y será» (P2 $ 140, ZA IX 301). En la peculiar 
adaptación que Schopenhauer hace del planteamiento kantiano, 
mi voluntad individual no puede ser libre, al hallarse inmersa en 
la inexorable concatenación causal propia del tiempo; sin embar- 
go, esa voluntad cósmica, que también soy, disfruta incluso de 
aseidad (cfr. MVR2 cap. 25, SW Ill 364 y ss.), pues únicamente 
a ella misma le debe tanto su existencia como su esencia. Sólo 
habría una manifestación inmediata de la libertad dentro del 
mundo fenoménico, y es que la voluntad se niegue a sí misma de- 
jando de querer. «La libertad de la voluntad —anota en algún 
momento entre 1811 y 1818— podría ser denominada "del no 
querer", pues dicha libertad no consiste sino en su capacidad 
para negar por entero la voluntad propia y su ley suprema es la de 
"tú no debes querer nada"; entonces ya no actúo como quiero, 
sino como debo, y esto anula el querer. Así, mi propio yo indivi- 
dual deja de actuar y se trueca en el instrumento de una eterna e 
inefable ley» (HN 11 349-350). 

Unas tres décadas más tarde, a finales de septiembre del año 
1844, Schopenhauer sigue pensando exactamente lo mismo y 
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responde a las dudas formuladas por Johan August Becker di- 
ciéndole que, a su juicio, esa libertad de la voluntad que le co- 
rresponde como cosa en sí, sólo tiene una epifanía fáctica en que 
dicha voluntad cese de querer la vida en bloque. «Bajo este mis- 
terio de la libertad filosófica se halla el desenlace de la trama del 
mundo. Aquí está el camino y la pasarela, las puertas que condu- 
cen fuera del mundo; pero yo sólo las puedo mostrar, no abrírse- 
las a Vd., así como tampoco puedo decirle lo que hay tras ellas o 
sucede allí, ni cómo está constituido en sí, y extratemporalmente, 
aquello que se presenta como una trasmutación dentro del tiem- 
po» (cfr. GS carta 202, pp. 216 y 217). 


8. El Sueño de la Voluntad 


Quizá Schopenhauer mienta un poco a su corresponsal con este 
último aserto, porque, aun cuando no pueda decir ni precisar lo 
que hay al otro lado de la pasarela, tampoco deja de intentar vis- 
lumbrarlo y describirlo mediante distintas metáforas entre las que 
resulta particularmente sugestiva la del sueño, como luego ten- 
dremos ocasión de comprobar. Cada vez que dormimos nuestra 
voluntad individual se difumina y queda transitoriamente disuelta 
en la voluntad cósmica, pues «en medio del sueño se ve suprimi- 
do el conocimiento, mas no así la voluntad, quien viene a expan- 
dirse durante la vigilia —diástole— y se contrae de nuevo mien- 
tras uno duerme —sístole (MB 17, p. 75)—, tal como vimos 
antes que sucedía también con la vida y la muerte; durante nues- 
tro sueño la voluntad actúa conforme a su naturaleza esencial y 
originaria)/(MB 61, p. 102). 

Dentro de la cosmovisión schopenhaueriana, nuestra vida es 
como un breve sueño en medio de la extensa noche del tiempo 
infinito (MB 21, p. 76; cfr. EJ 8, p. 28). «¿Acaso no es la vida 
entera un sueño?» (MVR1 $ 5, SW II 19), se pregunta Schopen- 
hauer; claro que sí, responde. «La vida real y los sueños son sen- 
das páginas de un único libro. La presunta diferencia entre ambos 
estriba en que, cuando consultamos y leemos aquellas hojas orde- 
nadamente según su paginación, entonces lo llamamos vida real; 
sin embargo, si entreabrimos ese libro al azar, una vez que han 
transcurrido las horas habituales de lectura (el día) y ha comen- 
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zado el tiempo de reposo, ojeando sin orden ni concierto algunas 
de sus páginas, entonces se trata de sueños. En ellos tan pronto 
nos encontramos con una hoja que ya habíamos leído en aquella 
lectura sistemática y correlativa como de repente topamos con al- 
guna que todavía no conocíamos; pero siempre se trata del mis- 
mo libro. Por eso escribió Calderón que "la vida es un sueño”")) 
(EJ 142, p. 96; cfr. MVRI 85, SW [1 21). 

Son muchas las ocasiones en que, como luego iremos viendo, 
Schopenhauer compara la vida con un sueño. Ahora bien, la 
cuestión es entonces: ¿quién es el que la sueña? Su respuesta es 
clara: la voluntad cósmica, por supuesto. «Se trata de un gran 
sueño, que sueña ese Único Ser, pero lo hace de tal modo que to- 
dos y cada uno de sus personajes sueñan con él» (D2, p. 41). El 
sujeto del gran sueño de la vida no es otro que aquella voluntad 
originaria cuya manifestación somos todos (MB 196, p. 191). 
«Cada individuo, cada rostro humano, cuyo transcurso vital no es 
más que un breve sueño del espíritu infinito de la naturaleza, de 
la perseverante voluntad de vivir, no constituye sino un efímero 
pentimento que dicha voluntad traza lúdicamente sobre su lienzo 
infinito del espacio y el tiempo, para no conservarlo sino un bre- 
ve instante antes de borrarlo y dejar su hueco a otro» (MC, PD X 
276-277). 

Con respecto a esa voluntad primigenia nos ocurriría lo mis- 
mo que con las estrellas. El firmamento está plagado de constela- 
ciones que sólo se hacen visibles cuando se oculta el sol, es decir, 
la estrella que tenemos más cerca; de igual modo, la existencia 
individual, merced al resplandor de la conciencia, nos impide ver 
esa voluntad cósmica en donde reside nuestra verdadera esencia 
(cfr. MVRI cap. 47, SW II 691). De ahí que nuestra muerte su- 
ponga un despertar del sueño de la vida (MB 258, p. 235). Y, en 
este sentido, temer que todo desaparezca con la muerte sería tan- 
to como si alguien, en medio de un sueño, pensara que pudiera 
haber un sueño sin soñarlo nadie (cfr. MVR] cap. 41, SW III 
564). Tal como el sol sigue brillando después del ocaso, la esen- 
cia íntima, el en sí del mundo fenoménico, sigue imperturbable 
tras la muerte de sus manifestaciones individuales (cfr. MVR] 
$ 54, SW 11330; $ 65, 433; MVR2 cap. 41, SW III 548) y la vo- 
luntad cósmica continúa soñando aquel eterno sueño del que for- 
mamos parte. Por eso a Schopenhauer le gustaban tanto estos 
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versos de Shakespeare que cita muy al comienzo de El fmiido 
como voluntad y representación, pero que anotó en uno de sus 
cuadernos cuando sólo tenía veinticinco años (cfr. MVRI $ 5, 
SW II 20; HN 1 77 y 340): «We are such stuff / As dreams are 
made off, and our little life / Ts rounded with a sleep». O sea: 
((Estamoshechos de la misma materia que compone los sueños, y 
nuestra corta vida se ve rematada con un adormecer)) (La Tem- 
pestad, acto TV, escena 1). 


2. B jeroglífico 
de Los grandes enigmas 
del universo 


Schopenhauer crea una ingente metafísica que 
arranca también, y acaso más que ninguna otra, de 
una interpretación del kantismo. 


Antonio MACHADO, Juan de Mairena 


1. Como un lago suizo y una travesía por los Alpes 


Tal como ya ha quedado apuntado en el capítulo precedente, lo 
primero que se ha de resaltar en Schopenhauer es un primoroso 
estilo literario. Cuando uno se adentra en sus páginas queda cau- 
tivado por su cuidada prosa, que para muchos únicamente admite 
verse parangonada con las de Goethe o Heine. La pluma de 
Schopenhauer no tiene problemas en medirse con poetas y litera- 
tos de primera fila. Por mi parte siempre he pensado que, si nos 
ceñimos al ámbito de los ensayistas filosóficos, el único que al- 
canza sus cotas en términos estilisticos es Rousseau. Por eso creo 
que le cuadran muy bien estas palabras que Kant escribió en su 
Nachlaf5 a propósito del pensador ginebrino: «La primera impre- 


sión de quien los sus escritos con un ánimo 5 distinto al Ae3 matar el 
tiempo es la de hallarse ante un ingenio poco común y ante un 
alma sensible en tan alto grado como quizá nunca haya poseído 
ningún escritor de cualquier época o lugar; en un segundo mo- 
mento quedará embargado por la perplejidad que suscitan sus 
singulares y paradójicos puntos de vista, tan contrapuestos a los 
tópicos habituales que uno llega incluso a pensar si ese autor no 
consagrara su extraordinario talento sino a esgrimir la fuerza má- 
gica de su elocuencia en aras de una cautivadora originalidad 
cuya enorme agudeza le hace descollar entre sus rivales» (Kant 
1991, p. 156). 

Desde luego, a Schopenhauer le hubiera encantado que su ad- 
mirado Kant, de quien gustaba declararse no sólo discípulo, sino 
el mejor de sus intérpretes, le hubiera dedicado estas líneas desta- 
cando su originalidad e ingenio junto a una elocuente retórica. 
Schopenhauer no pensaba que la profundidad y el rigor estuvie- 
ran reñidos con la claridad; todo lo contrario. El que sus escritos 
resultaran diáfanamente inteligibles le parecía la primera de sus 
obligaciones en cuanto filósofo genuino, para quien la claridad 
expositiva no constituye tan sólo una cuestión de cortesía, sino 
un marchamo de calidad y buen hacer, una divisa ineludible para 
quien ha cifrado su principal empeño en arrojar cierta luz sobre 
los recovecos del pensamiento y el universo, para descifrar así los 
grandes enigmas que desde siempre han atribulado a la humani- 
dad. Por ello, en la propia tesis doctoral decide comparar su 
modo de hacer filosofía con un lago suizo, antes que con ese 
fiordo noruego evocado ulteriormente por Jean Paul. «El filósofo 
auténtico buscará sobre todo claridad y precisión, y se esforzará 
siempre en parecer no un turbio y movedizo torrente, sino más 
bien un lago de Suiza, que por su sosiego tiene en la mayor pro- 
fundidad gran claridad, siendo la claridad precisamente lo que 
hace visible la profundidad. Al contrario, el filósofo inauténtico 
no tratará ciertamente de ocultar sus pensamientos bajo las pala- 
bras, siguiendo la máxima de Tayllerand, sino más bien de ocul- 
tar su falta de pensamiento, atribuyendo a culpa del lector la in- 
comprensibilidad de sus filosofemas, nacida de su propia 
obscuridad mental» (RS $ 3, ZA V 15-16). Tal como las claras y 
limpias aguas de un lago suizo dejan vislumbrar cuanto se halla 
profundamente oculto en su interior, el filósofo no podrá escudri- 
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ñar los misterios deb universo sino dotando a sus ESuribas de una 
precisión y claridad meridianas. 

Según sabemos por su diario de viaje (cfr. RT, pp. 156 y ss.), 
los paisajes de Suiza y sus entornos alpinos habían impresionado 
enormemente al adolescente que había viajado por Europa con 
sus padres. En una carta fechada en 1811 (cfr. FB 209), Schopen- 
hauer transcribe para su madre una reflexión anotada en uno de 
sus cuadernos por esa misma época, donde compara la filosofía 
con un elevado desfiladero alpino al que sólo se puede acceder a 
través de algún sendero tan escarpado como pedregoso. Cuanto 
más ascendemos por esa senda hacia la cumbre tanto más intran- 
sitado se vuelve dicho camino, y quien lo sigue debe dejarlo todo 
tras de sí para pisar con firmeza en esa fria nieve que le conduce 
hasta la cumbre. A menudo, al bordear el abismo, nuestro escala- 
dor lanza una mirada hacia el verde valle y se ve asaltado por una 
poderosa sensación de vértigo que debe ahuyentar adhiriéndose a 
las rocas aunque sea con su propia sangre. Gracias a ello pronto 
tendrá bajo sus pies un mundo que se le revela en toda su redon- 
dez y cuyas estridencias no llegan tan alto. Allí arriba, en medio 
del aire puro de la montaña, ya se puede ver el sol, aun cuando 
todavía reine la noche mucho más abajo (cfr. EJ 6, p. 27). 

Este símil, donde la filosofía es comparada con una penosa 
travesía de alta montaña, supone un buen ejemplo del magnífico 
uso que Schopenhauer sabe hacer de las metáforas. Acudir a ellas 
no entraña una simple obligación retórica, pues a sus ojos repre- 
sentan mucho más que un mero recurso estilistico: son la única 
vía de acceso hacia las verdades más profundas y recónditas (cfr. 
v.g. Dl, p. 28). Cualquier tipo de analogía, una parábola, las ale- 
gorías y los mitos, toda clase de fábulas, el símil y la metáfora 
constituyen, por lo tanto, las mejores herramientas del filósofo. 
Algunas de sus alegorías han devenido enormemente célebres. 
Tal es el caso de su parábola sobre la sociedad y los puercoespi- 
nes. En lo más crudo del invierno, los puercoespines deciden 
arrejuntarse para proporcionarse mutuamente algo de calor; sin 
embargo, en seguida se apartarán al sentir en sus carnes las púas 
de los otros, aun cuando el frío les haga intentar amontonarse de 
nuevo una y otra vez. Ese mismo mecanismo regularía nuestras 
relaciones con los demás. La soledad nos hace buscar una com- 
pañía que no tarda mucho en saturarnos, pero de la que tampoco 
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sabemos prescindir del todo (P2 $ 386, ZA X 708-709). Para 
Schopenhauer, «la sociedad puede ser comparada con un fuego 
en el que, siendo prudente, sabrá uno calentarse guardando cierta 
distancia, pero sin acercarse tanto como aquel necio que, tras ha- 
berse quemado, se refugia en los gélidos fríos de la soledad, la- 
mentándose al mismo tiempo de que —como es natural — el fue- 
go queme» (EJ 53, p. 48). 

Su profusa y brillante utilización de las metáforas es lo que le 
convierte, sin lugar a dudas, en un gran prosista cuyo estilo se nos 
antoja tan ameno como sugestivo. Sería interesante presentar el 
pensamiento schopenhaueriano clasificando temáticamente sus 
metáforas. De hecho, el estudio de las metáforas resulta siempre 
provechoso e interesante para comprender mejor a cualquier autor, 
como bien sabe mi estimado colega José María González García. 
Incluso un autor tan puntilloso como Kant, obligado a disculparse 
por haber eliminado los ejemplos e ilustraciones que salpicaban la 
primera versión de su Critica de la razón pum, no supo prescindir 
por completo del uso de la metáfora, permitiendo con ello que An- 
tonio Machado pudiera glosar sus tesis metafísicas a propósito de 
una paloma (cfr. Aramayo 1992, pp. 33 y ss.), al igual que cierto 
pasaje de los Sueños de un visionario, en donde se nos habla de 
una balanza escorada por las expectativas depositadas en el porve- 
nir, inspirase andando el tiempo tanto a Bloch como al autor de La 
razón sin esperanza (cfr. Muguerza, pp. 66-67). El tratamiento me- 
tafórico al que Maquiavelo somete a la fortuna es otro buen expo- 
nente de lo aquí apuntado, ya que muy posiblemente cabría recons- 
truir todo el pensamiento maquiaveliano ciñéndose a ciertos 
pasajes diseminados en sus escritos donde Maquiavelo brinda dis- 
tintas metáforas acerca de la fortuna (cfr. Aramayo 1997, pp. 55 
y ss.). En el caso de Schopenhauer, luego veremos cómo intenta 
perfilar su peculiar noción sobre lo que viene a ser en última ins- 
tancia el destino, así como las distintas metáforas con que intenta 
dilucidar este complejo concepto, entre las que destaca su metáfora 
del gran sueño de la vida (cfr. cap. IV, 4.4). Otro apartado quedará 
consagrado a la muerte, que Schopenhauer no cesa de asimilar asi- 
mismo con la vivencia onirica (cfr. cap. Y, 5.3) en un ímprobo es- 
fuerzo por llegar a comprender su inescrutable sentido. 

Quizá sea este gusto por las metáforas el responsable de que 
Schopenhauer haya reclutado a sus mejores comentaristas entre 
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insignes escritores como Borges o Pío Baroja. Ciertos pasajes de 
Otras Inquisiciones o El árbol de la ciencia nos ayudan a enten- 
der el pensamiento schopenhaueriano mucho más que una docu- 
mentada monografía de corte académico. Por fortuna, las lecturas 
del propio Schopenhauer no se limitaban a los ensayos filosóf1- 
cos y sus fuentes de inspiración eran de toda clase. Todo cuanto 
cautivaba su atención era por eso mismo digno de verse recogido 
en sus reflexiones. Le daba igual que se tratara de grandes filóso- 
fos, dramaturgos, poetas o novelistas. Era tan devoto de Platón 
como de Shakespeare, Lord Byron o Walter Scott. Por otra parte 
su cabeza nunca estaba inactiva. Ni siquiera durante sus viajes. 
Además del distinto carácter de las gentes con que traba conoci- 
miento, cierto cuadro del palacio napolitano de Capodimonte o 
una inscripción conservada por azar en el burdel de Pompeya le 
prestarán idéntico servicio que algunas citas de Goethe o Voltai- 
re. Y qué decir de la música, esa musa que acaso inspiró sus más 
brillantes páginas. La trama de una Ópera mozartiana como La 
flauta mágica también se mostraba útil para hacerle pensar. Hasta 
la crónica de sucesos del Times londinense suponía una buena 
cantera para sus Obras. Tras aprender castellano para leer en di- 
recto a Cervantes y Calderón, traduce al alemán el Oráculo ma- 
nual o Arte de la prudencia de Gracián. En este orden de cosas, 
cabe imaginar cuánto debió de lamentar no conocer el sánscrito 
para desentrañar aquella sabiduría de Oriente que veía necesario 
importar a Europa. Con todo, su competencia lingiística era bas- 
tante holgada y sus escritos están plagados de citas en inglés, 
francés, español, italiano, latín y griego. De hecho acarició la 
idea de traducir a Hume al alemán y a Goethe al francés, así 
como también le hubiera encantado ser el traductor de Kant al in- 
glés. Su radical ateísmo no le impidió fascinarse con el estudio 
comparado de las religiones, las cuales despertaban su curiosidad 
a la par que la mitología grecorromana. Los avances científicos 
le atraían tanto como la cábala y toda clase de fenómenos para- 
normales. Nada era desdeñable, salvo lo que provocase aburri- 
miento. El tedio era lo único que le horrorizaba y constituyó el 
único criterio que discriminaba sus variopintas lecturas. Pues 
todo es válido en el camino hacia la verdad, siempre y cuando no 


resulte aburrido. 
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2. Las premisas de su sistema filosófico. 
De «la consciencia mejor» hacia 
una metafísica moral 


Pero volvamos por un momento a esa cumbre alpina, donde había- 
mos dejado a ese intrépido escalador con el que Schopenhauer da 
en asociar al filósofo genuino. En esa límpida y refrescante at- 
mósfera, tan alejada de cualquier contaminación, el filósofo 
schopenhaueriano logra conquistar la cima de su consciencia, 
aquello que bautiza en sus primeros manuscritos con el nombre 
de consciencia mejor. Dicha consciencia, que habría logrado si- 
tuarse más allá del tiempo y del espacio, nos conduciría hasta un 
lugar en donde no hay personalidad ni causalidad algunas. Para 
ella no cabe la distinción entre sujeto y objeto. Por no haber, ni 
siquiera hay sitio para ninguna divinidad. Es más —añade—, 

«Dios» constituiría tan sólo un término que podemos utilizar para 
referirnos de modo simbólico a esa «mejor consciencia)) (cfr. 
EJ 18, p. 32). Esta consciencia eterna es lo que nos quedaría tras 
habernos librado de la consciencia temporal (cfr. HN 1 47). Por 
supuesto, pretender dimensionar su carácter eterno en base al 
tiempo sería tanto como aspirar a la cuadratura del círculo (cfr. 
EJ 30, p. 37). Pese a todo, la tarea del filósofo es liberar a esta 
«consciencia mejor» de todo aquello con lo que pueda estar vincu- 
lada para delimitarla en toda su pureza (cfr. HN 1 76). Schopen- 
hauer también hace una observación de corte wittgensteiniano y 
advierte que sólo podemos referirnos a ella de modo negativo, 
dado que sobrepasa los límites de nuestro lenguaje (cfr. EJ 12, p. 
29). Semejante consciencia se caracterizaría en definitiva por no 
pensar ni conocer nada y, a su vez, tampoco resultaría en modo 
alguno cognoscible por parte de la consciencia empírica (cfr. HN 
1 67). Entre ambos tipos de consciencia ha sido trazada una linde 
sin extensión, una suerte de línea matemática que las divide sin 
remedio; no hay nada que pueda vincularlas entre sí (cfr. EJ 52, 
p. 47). Querer traspasar esa frontera es tan inviable como ((querer 
pasar una hora del estío al invierno, conservar un copo de nieve 
dentro del hogar o poder transferir el fragmento de un hermoso 
sueño a la realidad; su mutua impronta es tan escasa como el eco 
de una melodía musical que ya no escuchamos» (EJ 27, p. 35). 
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La consciencia empírica y la «mejor consciencia))se anulan 
recíprocamente. Cuando ésta entra en escena, el mundo de la 
consciencia empírica —la cual está imbricada con la sensibilidad, 
el entendimiento y la razón — se desvanece como un sueño mati- 
nal o una mera ilusión óptica (cfr. HN 1 136). Por ello, el tránsito 
hacia la consciencia mejor se revela como lo único capaz de cor- 
tar los nudos gordianos del mundo (cfr. HN I 131). Las artes 
plásticas, la música y, en cierta medida, también la poesía favore- 
cen esa transición, al abandonar el ámbito de los conceptos y pro- 
venir directamente de la fantasía, esto es, por ser el fruto de una 
sensibilidad y un entendimiento sometidos a la voluntad (cfr. 
HN ] 152). El principal cometido del filósofo cabal será presen- 
tar a esa consciencia mejor, teoréticamente pura, separada por 
completo de la empírica, una misión que sería ejecutada por el 
santo dentro del terreno de la praxis (cfr. EJ 65, p. 55). Para 
Schopenhauer, tanto el genio como la santidad suponen sendas 
expresiones de la consciencia mejor. Mas, ¿cómo se alcanza esa 
mejor consciencia? La respuesta es que nuestro entendimiento no 
puede ver sino su fachada —por decirlo así— ya que sólo se le 
muestra merced a sus efectos, como cuando alguien actúa virtuo- 
samente (cfr. HN II 370-371). Un comportamiento noble y vir- 
tuoso es el mejor signo de la consciencia mejor, la cual será defi- 
nida en un momento dado como «el manantial de todas las 
virtudes))(HN I 122). Para llegar hasta esa mejor consciencia y, 
por ende, a la virtud, esto es, al «eterno acorde armónico del uni- 
verso)),sólo habría dos caminos: o bien elevarse desde adentro y 
por uno mismo hacia la mejor voluntad, liberándonos voluntaria- 
mente de toda volición vital y alejándonos decididamente del 
mundo, para destruir su engañosa ilusión; o bien dejarse llevar 
por el enconado apremio de la volición vital, hundiéndonos cada 
vez más en el vicio y lo pecaminoso, así como en las tinieblas de 
la muerte y la inanidad, hasta que poco a poco el enconado afán 
de la vida se vuelva contra sí mismo y nuestro conocimiento me- 
jore merced al crisol del dolor (cfr. EJ 34, pp. 38-39). 

Estas tempranas reflexiones acerca de lo que denomina mejor 
consciencia trazan las premisas del sistema filosófico schopen- 
haueriano. La experiencia estética que nos produce una melodía 
musical o la contemplación de un cuadro nos transportan por un 
momento hacia otro ámbito, situado más allá de las constriccio- 
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nes espacio-temporales, gracias a que nuestra fantasía depende 
directamente de la voluntad. El principio de causalidad no tendría 
validez alguna en ese ámbito, donde también quedaría derogada 
la personalidad, esto es, el principium individuationis, e incluso 
la distinción entre sujeto y objeto terminaría por perder todo su 
sentido. Sin embargo, dicha experiencia estética, esa senda que 
nos hace transitar la genialidad conferida por el compositor a su 
melodía musical o por el pintor a su obra de arte, cuenta con un 
atajo alternativo, cual es el de la santidad o la experiencia místi- 
ca. Lo malo es que semejante atajo no está, ni mucho menos, al 
alcance de todo el mundo. De ahí que sea necesaria una tercera 
vía donde confluyan ambas experiencias. Esta vía habrá de ser 
abierta por la filosofía schopenhaueriana, la cual, tras asomarse 
al mirador de la experiencia estética, se las ingeniará para tomar 
el sendero a través del cual sólo habían sabido desfilar los místi- 
cos (cfr. MB 182, p. 170). Pero el filósofo schopenhaueriano ha- 
brá de tomar esa senda con los ojos bien abiertos y, lejos de re- 
nunciar al mundo como desde siempre ha hecho la mística, 
tendrá que zambullirse dentro de él para examinarlo cuidadosa- 
mente (cfr. cap. IL, 3.7). Así se irá encontrando en el camino con 
cosas tales como la crueldad, el dolor y la muerte, mas también 
con un fenómeno que le deja sumido en la perplejidad. A lo largo 
del ascenso hasta la cumbre, y casi al final de su travesía, nuestro 
escalador se topa con algo que se le antoja inexplicable: aquel pe- 
culiar sentimiento moral que a veces experimentamos dentro de 
nuestro fuero interno, al sentirnos intensamente motivados para 
realizar un acto de abnegación que atente contra nuestro propio 
provecho (cfr. HN 1 14). 

Poner entre paréntesis nuestro acendrado egoísmo le parece a 
Schopenhauer el mayor de los misterios. A su modo de ver, com- 
padecerse del sufrimiento ajeno constituye «la única fuente de las 
acciones abnegadas y, por ello mismo, la verdadera base de la 
moralidad)) (E2 $ 19, ZA VI 285), al constituir «el único motivo 
no egoísta y, por lo tanto, el único auténticamente moral, aun 
cuando de suyo represente la más extraña e inconcebible de las 
paradojas))/(E2 $ 19, ZA VI 270). Como ya hemos visto, el fenó- 
meno de la compasión se le antoja «el gran misterio de la ética, 
su fenómeno primordial y el mojón más allá del cual sólo puede 
aventurarse a transitar la especulación metafísica)) (E2 $ 16, 
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ZA VI 248). Decidido a dilucidar tan paradójico enigma, Scho- 
penhauer se propondrá edificar una metafísica inmanente que no 
necesite recurrir a ningún tipo de transcendencia y cuya clave de 
bóveda sea la ética: «Entre mis manos, o por mejor decir dentro 
de mi espíritu, va creciendo una obra, una filosofía, en donde 
metafísica y ética serán una sola cosa, toda vez que hasta el mo- 
mento solía separárselas tan falsamente como se divide al ser hu- 
mano en alma y cuerpo))(EJ 20, p. 33). 

Ya en 1813 Schopenhauer tiene muy claro su programa filosó- 
fico: fusionar la ética con la metafísica. Quince años más tarde se 
preguntará: «¿Qué metafísica se muestra tan coherente con la 
moral como la mía. ¿Acaso la vida de cualquier hombre noble se 
diferencia en algo de lo que mi metafísica expresa con hechos? 
Ser virtuoso, noble o altruista —se responde— no es otra cosa 
que traducir, no mediante rodeos y circunloquios, sino directa- 
mente, mi metafísica en acciones. Ser vicioso, despiadado y egoís- 
ta no se logra sino renegando de tal metafísica mediante los he- 
chos» (MB 222, pp. 215-216). En el santo esta consciencia 
predomina de un modo tan ininterrumpido que, a sus ojos, el 
mundo sensorial se le aparece al mismo tiempo con colores muy 
débiles, lo que le permite actuar conforme a esa consciencia me- 
jor; por contra, en el genio esa consciencia se ve acompañada por 
una viva consciencia del mundo sensible. 


3. Los enigmas planteados por la gran esfinge 
del cosmos y el complejo edipico de Schopenhauer 
en relación con Kant 


¿A qué se refiere Schopenhauer cuando habla de «metafísica»? 
Lo mejor será cederle la palabra y dejar que sea él mismo quien 
conteste a esta pregunta: «La filosofía en sentido estricto es me- 
tafísica, porque, lejos de limitarse a describir lo existente y a exa- 
minar la trabazón del mismo, concibe cuanto existe como un fe- 
nómeno en el cual se presenta una cosa en si, un ser distinto al de 
su manifestación, que acredita mediante la interpretación y el co- 
mentario del fenómeno en su conjunto. Sobrepasa el fenómeno 
para llegar a lo que se manifiesta, hasta lo que se oculta tras esa 
manifestación fenoménica» (MB 149, p. 146). El sistema filosó- 
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fico de Schopenhauer «consta de tres partes: la metafísica de la 
naturaleza, la metafísica de lo bello y la metafísica de las costum- 
bres. La división de dichos apartados presume la metafísica mis- 
ma. Ésta viene a descubrir el En-sí del fenómeno como voluntad; 
de ahí que, con arreglo a la naturaleza en su conjunto, la interpre- 
tación más clara de la voluntad sea examinada en la metafísica de 
las costumbres y la más pura, conforme al conocimiento más per- 
fecto, en la metafísica de lo bello» (MB 149, p. 146). 

Schopenhauer adopta frente al mundo ese mismo papel que le 
tocó jugar a Edipo ante la esfinge apostada en Tebas. «La esfinge 
—anota en uno de sus cuadernos hacia 1829— nos hace interpre- 
tar la conjunción del hombre con la Naturaleza, del microcosmos 
con el macrocosmos, lo que viene a constituir el mayor de los 
enigmas)) (MB 278, p. 244). Considera que todos los fenómenos 
del universo constituyen un gigantesco criptograma y se impone a 
sí mismo la misión de resolver sus misteriosos jeroglíficos. Por 
eso se plantea que su filosofía suponga sobre todo un descifra- 
miento de los grandes enigmas del mundo. En un pasaje de sus 
Manuscritos berlineses compara esta labor con la del filólogo que 
afronta un escrito cuyo alfabeto le resulta desconocido y conjetura 
el significado de las letras hasta establecer un código sintáctico 
que ordena la estructura global del texto. De igual modo, el filóso- 
fo genuino habrá de ofrecer una clave hermenéutica que sirva para 
interpretar todos los fenómenos del mundo y no suscite contradic- 
ciones entre ellos, como sucedería por ejemplo con la hipótesis de 
un bondadoso Dios creador y el sufrimiento de todo ser vivo. El 
desciframiento que oferta Schopenhauerse precia de proporcionar 
una explicación con validez universal y sin incoherencias, bajo 
cuya luz cobran sentido tanto el goce como los padecimientos, el 
temor ante la muerte y las delicias de la renuncia; «mi descifra- 
miento —nos dice— pone todos los fenómenos en conexión y 
concordancia, introduce unidad y orden en su laberíntico caos, 
constituyendo un ejemplo que simplemente funciona. La clave ha- 
llada para solventar un enigma no requiere una prueba sobre su 
acierto, pues ésta se muestra mediante todas aquellas afirmaciones 
que cuadran con dicho enigma. Basta con tomar a la voluntad y 
cotejar la idoneidad de todo aserto con esa clave; sin embargo, la 
voluntad y su capacidad hermenéutica se invocan muy raramente 
para descifrar el enigma del mundo» (MB 88, pp. 115-116). 


2. El jereglífico de Los grandes enigmas del universo 


Cuando acabó de redactar El mundo como voluntad y repre- 
sentación, Schopenhauer acarició la idea de grabar en su sello 
una esfinge precipitándose al abismo, persuadido como estaba de 
que había logrado solventar los grandes enigmas del mundo. Y, 
tal como Edipo hubo de matar a su padre para enfrentarse luego 
con la esfinge y llegar a ser el rey de Tebas, también Schopen- 
hauer hizo lo propio, al modo en que ciertos discípulos desplazan 
a sus maestros para ceñirse su corona. Schopenhauer se autopro- 
clama el único heredero legítimo de Kant e intenta ocupar su pe- 
destal en la historia del pensamiento. ¿Cómo conseguir semejan- 
te objetivo? Muy sencillo, despejando la gran incógnita del 
criticismo, poniendo nombre a esa X con que la cosa en sí queda- 
ba designada dentro de la filosofía transcendental. «Si se consi- 
deran escribe Schopenhauer— las contadas ocasiones en que, 
a lo largo de la Critica de la razón pura y los Prolegómenos, 
Kant entresaca tan sólo un poco a la cosa-en-sí de las tinieblas en 
donde se halla sumida, para presentarla como la responsabilidad 
tnoral inserta dentro de nosotros y, por ende, como voluntad, 
también se advertirá entonces que yo, mediante la identificación 
de la voluntad con la cosa-en-sí, he puesto en claro y llevado has- 
ta sus últimas consecuencias el pensamiento de Kant» (Pl EC, 
ZA VII 291-292). Sin duda, el mayor anhelo de Schopenhauer 
era llegar a verse reconocido como el mejor intérprete del criti- 
cismo, como el sucesor natural de Kant. «Mi mayor gloria —es- 
cribió — tendrá lugar cuando alguna vez se diga de mí que he re- 
suelto el enigma planteado por Kant» (MB 82, p. 112). Cuando 
menos él sí estaba plenamente convencido de haber logrado tal 
cosa. El núcleo de su doctrina, el punto capital y estrictamente 
metafísico de su filosofía, pretende haber desvelado el enigma 
kantiano y queda cifrado en «esa paradójica verdad elemental se- 
gún la cual aquella cosa-en-sí que Kant contrapuso al mero fenó- 
meno y tenía por absolutamente incognoscible, al tiempo que 
constituía el sustrato de toda manifestación y de la naturaleza en 
su conjunto, no viene a ser sino aquello con lo que nos hallamos 
enteramente familiarizados y respecto de lo que tenemos un co- 
nocimiento bien directo, al encontrarlo en el interior de nosotros 
mismos como voluntad) )(VN pról., ZA V 202). 

A juicio de Schopenhauer, el mayor error cometido por la fi- 
losofía ha sido mirar hacia lo lejos y clavar sus ojos en lejanos 
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horizontes, cuando lo que hacía falta e era a Justamente reparar en lo 
más cercano e inmediato, bucear dentro de la propia mismidad 
antes que recurrir al catalejo para vislumbrar borrosamente cuan- 
to queda en lontananza. «Lo usual ha sido encaminarse hacia fue- 
ra, en todas direcciones, en vez de dirigirse hacia dentro, es decir, 
allí donde ha de resolverse cualquier enigma)) (HN I 154), pues 
ahí es donde «los cielos tocan la tierra» (EJ 10, 29). En lugar de 
otear las estrellas del firmamento, se trataría más bien de reple- 
garnos hacia nuestro fuero interno y echar un vistazo more socrá- 


Schopenhauer— es que, al fin y a la postre, a través del camino 
de la representación nunca se puede saltar por encima de ella; se 
trata de una totalidad clausurada y entre sus elementos no hay 
ningún hilo que nos lleve hasta esa esencia toto genere diferente 
supuesta por la cosa en sí. La sensación se muestra todavía más 
incapaz de conducirnos más allá de sus propios límites. Así pues, 
Kant estaba equivocado. Si fuéramos meros entes representacio- 
nales y sensitivos jamás arribaríamos hasta el ser en sí de las co- 
sas. Sólo la otra vertiente de nuestro propio ser puede rendirnos 
cuentas de la otra cara del ser de las cosas; el macrocosmos no 
puede ser comprendido sino en función del microcosmos, dado 
que éste constituye lo único inmediato y, ciertamente, sólo por 
mor del microcosmos en su conjunto, es decir, en base a sus dos 
lados, y no de modo unilateral, descuidando la otra parte. Nues- 
tro propio fuero interno nos proporciona la clave del mundo. Co- 
nócete a ti mismo» (MB 300, pp. 257-258; cfr. MVR2 cap. 17, 
SW III 204-205). No se había de ir muy lejos para encontrar esa 
clave hermenéutica que nos permitiría descifrar todos los enig- 
mas planteados por la gran esfinge del cosmos. Bastaba con rea- 
lizar un pequeño ejercicio de introspección y darse cuenta de 
que, tal como el agua se compone de oxígeno e hidrógeno, nues- 
tro yo no se reduce únicamente al conocimiento, sino que tam- 
bién es voluntad (cfr. MB 210, p. 206). «Sólo cuando se reconoce 
a la voluntad cual cosa en sí, se percibe la plena identidad entre 
lo más grande y lo infinitamente pequeño, la conjunción del mi- 
crocosmos con el macrocosmos, y se concilian los dos polos 
opuestos [esto es, la materia y el sujeto] del conocimiento. De ahí 
que la voluntad represente algo mágico» (MB 124, p. 133; cfr. 
MB 2895, pp. 247 y ss.). 
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Muy aficionado a hacer sus pinitos en el campo de la filología 
comparada, Schopenhauer advierte una gran afinidad entre los 
vocablos magia y Maya. En su opinión, la palabra «magia» esta- 
ría emparentada con el viejo concepto hindú que designaba todo 
cuanto era ilusorio, y por eso seguiríamos llamando ((lusionis- 
tas» a los magos (cfr. HN 1V.1, 96). En las primeras páginas de El 
mundo como voluntad y representación su autor nos recuerda 
que, para la vieja sabiduría india: «Maya es el velo de la ilusión que 
recubre nuestros ojos y nos hace ver un mundo asemejable al de 
los ensueños, donde todo supone un mero espejismo, como cuan- 
do se toma por un oasis la reverberación del sol en los desiertos O 
se confunde un trozo de cuerda con una serpiente; tal es el mun- 
do como representación que se halla sometido al principio de ra- 
zÓn» (MVRI $ 3, SW II 8-9). Al otro lado del velo de Maya, fue- 
ra de la caverna del no menos célebre mito platónico, estaría lo 
que no es aparente, sino genuinamente real y esencial. Tras ese 
mundo fenoménico construido por el sujeto epistemológico de 
corte kantiano habría un sustrato común al macrocosmos y el mi- 
crocosmos: la voluntad. «La idea platónica, la cosa en si [kantia- 
na] y la voluntad [schopenhaueriana] serían distintas expresiones 
de lo mismo y constituyen algo mágico, que no se halla en los 
contornos de las fuerzas naturales y cuyo ímpetu es inagotable, 
ilimitado e imperecedero, por hallarse al margen del tiempo)) (EJ 
84, p. 63). 

Tras describirse a sí mismo en reiteradas ocasiones como el 
Kaspar Hauser (cfr. VN, ZA V 184; P1 AF $ 14, ZA VII 154; y 
HN IV.1, 292) de la filosofía, cuyos escritos habrían sido secues- 
trados por los filósofos profesionales para hurtarles el puesto que 
les corresponderia por derecho propio, Schopenhauer decide au- 
toproclamarse algo así como un hijo bastardo de Kant, el vástago 
que éste habría podido tener de haberse atrevido a coquetear con la 
sabiduría oriental. Este hijo natural, que ha osado yacer con 
quien debería haberlo hecho su padre intelectual, reclama la he- 
rencia paterna para ocupar su lugar en el trono de la Tebas filosó- 
fica, por ser el único que habría sabido encontrar una clave para 
descifrar todos los enigmas del universo, una vez resuelto el ma- 
yor desafío de la gran Esfinge cósmica: revelar la identidad ocul- 
ta de la cosa-en-si kantiana. «Si alguna vez llega el día en que se 
me lea, se descubrirá que mi filosofía es como la Tebas de las 
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cien puertas; por todas Sattes pee A a ela y encontrar 
un camino que conduzca directamente hasta su centro)) (ZA VI 8). 


4. Magia, mántica y música: los criptogramas 
de la voluntad 


Reparemos una vez más en esta comparación. De un lado, Scho- 
penhauer estaba convencido de que a su sistema filosófico podía 
entrarse desde cualquiera de sus apartados, resultando indiferente 
acceder por una u otra puerta, es decir, adentrarse por la episte- 
mología, la estética o la ética (vale decir, metafísica de la natura- 
leza, metafísica de lo bello y metafísica de las costumbres), pues- 
to que siempre iremos a parar al mismo sitio: su metafísica de la 
voluntad. Él mismo explica en alguna ocasión que su filosofía no 
tiene ninguna pretensión arquitectónica, como sería el caso del 
criticismo y de todo sistema donde cada parte quede apoyada en 
otra y todas ellas descansen sobre una piedra fundamental o an- 
gular, sino que posee más bien «una estructura orgánica, en la 
cual el conjunto entraña cada parte del mismo, y viceversa, por lo 
que no existe ningún punto de partida privilegiado en su estudio 
y éste puede ser enteramente arbitrario)) (EJ 197, pp. 134-135). 
De ahí que, a su vez, no pueda dejar de salir a colación todo su 
planteamiento filosófico, cuando es examinado cualquiera de sus 
puntos. 

Mas todavía cabe observar otra cosa sobre la Tebas filosófica 
de Schopenhauer. Por todas y cada una de sus innumerables puer- 
tas desfilan continuamente nuevos avituallamientos destinados a 
pertrechar la ciudadela central. Schopenhauer nunca cesó de 
abastecer su intuición primigenia con renovados materiales pro- 
venientes de las más variopintas disciplinas. Bien podría decirse 
que consagró a este menester toda su vida. Como ya quedó seña- 
lado con anterioridad, cualquier lugar era bueno para encontrar 
un dato que viniese a corroborar las tesis de su doctrina. Sin al- 
bergar ningún tipo de prejuicio, Schopenhauer encontraría en los 
fenómenos paranormales atribuidos tradicionalmente a la magia 
una magnífica confirmación de sus teorías. La magia bien mere- 
cía el rótulo de metafísica práctica que le había conferido Bacon 
(cfr. MB 250, p. 232). Desde la noche de los tiempos todas las 
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lts han venido reconociendo, si bien en muchas ocasiones a 
regañadientes, la existencia de algo que puede sobrepasar los ne- 
xos causales así como las barreras aparentemente infranqueables 
del espacio y el tiempo, mostrándonos que nos hallamos inmer- 
sos en un océano plagado de misteriosos enigmas donde no pode- 
mos conocer nada con entera profundidad, incluidos nosotros 
mismos (cfr. VN, ZA 299-300 y 304). 

Sólo hay una explicación plausible para que todos los pueblos 
y todas las épocas hayan venido creyendo en la magia, pese a los 
intentos que se han hecho por erradicarla, y es que hunda sus raí- 
ces en algo tan consustancial a la naturaleza humana como sería 
su propia esencia, común por otra parte a toda la naturaleza: la 
voluntad. A esta voluntad cósmica le corresponderían, en cuanto 
cosa-en-sí, «la omnisciencia (mántica) y la omnipotencia (magia) 
que siempre se han conjeturado fuera del mundo, en lugar de 
buscarlas dentro del mismo y en su mismísimo centro)) (HN 
VL1, p. 65). Este Querer con mayúscula, esa volición primigenia 
e inconsciente que constituye un sustrato común del macrocos- 
mos y el microcosmos, hereda los atributos reservados hasta en- 
tonces a Dios; pero, lejos de ser una instancia transcendente, que- 
da enclavada en las profundidades de nuestra mismidad. Alguna 
que otra vez es identificada también con el destino, advirtiéndo- 
se que tan «misterioso poder no reside sino allí donde mora el 
origen de todo cuanto hay en el mundo, esto es, dentro de noso- 
tros mismos, pues ahí radica el Alfa y Omega de todo existir» 
(MB 196, p. 188). 

Un alborozado Schopenhauer se alegra de haber nacido en el 
mismo siglo que Franz Mesmer, quien popularizó la doctrina del 
((magnetismo animal» o «sonambulismo magnético)), aquello 
que luego será conocido como hipnotismo. A su juicio, el sujeto 
sometido a trance hipnótico detenta una clarividencia que le per- 
mite franquear las fronteras de la individuación, permitiéndole 
sortear las lindes espacio-temporales y hacer confluir al micro- 
cosmos con el macrocosmos, aunque se trate de una «comunica- 
ción que tiene lugar entre bastidores, como cuando se retoza 
clandestinamente por debajo de la mesa» (VN, ZA V 306). El 
hipnotismo representa por lo tanto una expresión privilegiada de 
aquella magia que nos hace constatar la omnipotencia de la vo- 
luntad, mientras que su omnisciencia queda refrendada por toda 
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suerte de mántica o arte adivinatoria. «El carácter ideal del tiem- 
po entraña una justificación de toda mántica o arte adivinatoria; 
pues, al no constituir el tiempo determinación alguna de la cosa 
en sí, el antes y el después carecen de significado para ésta, y 
cualquier acontecimiento podría conocerse tanto antes como 
después)) (MB 273, p. 243). Entre dichas artes adivinatorias jue- 
ga un papel preponderante la oniromántica o interpretación de 
los ensueños. En el sueño nuestra fantasía queda liberada de las 
coordenadas espacio-temporales, dando lugar «a un conocimien- 
to para el que lo lejano queda tan cerca como cuanto está próxi- 
mo y el futuro es tan diáfano como la hora presente)) (MB 221, 
p. 214). 

También para Freud el hipnotismo y la interpretación de nues- 
tros alegóricos ensueños representarán sendas vías privilegiadas 
que nos permiten acceder a un inconsciente que se halla situado 
fuera del tiempo, tal como para Schopenhauer la magia (léase 
toda clase de fenómenos paranormales) y cualquier tipo de mán- 
tica en general (mas la onírica en particular) nos hacen atisbar el 
universo de la voluntad. El psicoanálisis nos ha familiarizado 
tanto con ambos tópicos como para que no merezca la pena insis- 
tir en ellos, dado el obvio paralelismo que media entre ambos 
planteamientos en este punto concreto de sus doctrinas. «Toda 
mántica — sentencia Schopenhauer—, ya esté cifrada en sueños, 
en la premonición sonambular o en cualquier otra cosa, no con- 
siste sino en el descubrimiento del camino conducente a liberar al 
conocimiento de la condición del tiempo. Esta cuestión también 
se deja ilustrar con la siguiente alegoría. La cosa en si es el pri- 
mum mobile del mecanismo que otorga su movilidad a la comple- 
ja maquinaria del mundo» (P1 EC, ZA VO 218). 

Sin embargo, Schopenhauer no se detiene ahí. Su amor por el 
oráculo y la cábala le haría buscar criptogramas por doquier, aun- 
que con muy desigual fortuna. En su opinión, bastaba con estar 
atento y carecer de prejuicios para ir descubriendo los diversos 
criptolenguajes utilizados por la voluntad. Y, en este orden de co- 
sas, la música representa para él nada menos que una historia se- 
creta de la voluntad, una crónica donde se narran sus deseos y 
anhelos más ocultos: «[Una melodía] nos relata la historia de la 
voluntad iluminada por el discernimiento, cuya expresión en la 
realidad viene dada por una sucesión de actuaciones; pero nos 
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2. El jeroglífico de los grandes enigmas del universo 
dice algo más, puesto que relata su historia más esotérica y secre- 
ta, retratando pictóricamente cada conmoción, anhelo y maniobra 
de la voluntad, de todo aquello que la razón captura bajo el vago 
y negativo concepto de sentimiento sin poder ir más allá en su 
abstracción. Por eso la música siempre ha sido entendida como 
un lenguaje del sentimiento y de la pasión, tal como las palabras 
lo son de la razón» (MVRI $ 52, SW II 306-307; cfr. HN II 5). 

Para Schopenhauer, la música habla con el corazón y no tiene 
mucho que decir a la cabeza, puesto que no se refiere a ninguna 
cosa, sino a las únicas realidades de la voluntad: el bienestar y el 
malestar (cfr. MB 158, p. 153). A su modo de ver, la música pue- 
de ser comparada con «un lenguaje cabalmente universal, cuya 
elocuencia supera con mucho a los del mundo intuitivo)) (HN TI 
322). Este lenguaje musical «expresa el mundo a su modo y es 
capaz de solventar cualquier enigma» (EJ 97, p. 68). Trasladar a 
conceptos los registros musicales comportaría la mejor explica- 
ción del mundo y por ello esa traducción constituiría la tarea de 
un genuino filosofar (cfr. EJ 130 y 99, pp. 86 y 69), como ya ha- 
bría intentado la filosofía pitagórica (cfr. EJ 193, p. 133). Las in- 
finitas melodías a que puede dar lugar una creación musical se 
corresponden con el infinito número de individualidades origina- 
das por la naturaleza (cfr. EJ 93, p. 67). «La música desfila ante 
nosotros como un paraíso que nos fuera enteramente familiar y, 
sin embargo, estuviera sempiternamente remoto, pues, bien mira- 
do, nos resulta plenamente comprensible, pese a diferenciarse ra- 
dicalmente de nuestro ser y de nuestro entorno; ello se debe a 
que la música expresa las más profundas emociones de nuestra 
voluntad, es decir, de nuestra esencia» (MB 5, p. 68; cfr. MVR] 
$ 52, SW II 312). Y, así como la esencia del hombre no consiste 
sino en que su voluntad anhela y una vez satisfecho ese anhelo 
vuelve a desear algo sin solución de continuidad, cifrándose su 
felicidad en ese viaje de ida y vuelta donde los retrasos en uno u 
otro sentido implican dolor o tedio, también la esencia de la me- 
lodía es un continuo alejamiento del tono principal hacia el que - 
no deja de retornarse una y otra vez (cfr. EJ 116, p. 76); el júbilo 
y la melancolía, por ejemplo, encontrarían sus respectivos corre- 
latos en el allegro y el adagio (cfr. MVR1 $ 52, SW II 308). A 
diferencia de las otras artes, que sólo aciertan a reflejar la sombra 
de su manifestación, la música supone una objetivación directa 


de la voluntad y constituye una imagen suya tan inmediata como 
pueda serlo la del propio mundo (cfr. EJ 150, p. 100). 

Con todo, tampoco las melodías musicales vienen a ser el me- 
jor espejo de la voluntad. Hay otro cuyo reflejo es netamente su- 
perior en lo tocante a la nitidez, y dicho espejo es ese «sustrato 
material de la música» que suponemos nosotros mismos en cuan- 
to cuerdas a las cuales hacen vibrar los acordes del afecto (cfr. NH 
II 5). Nuestras propias voliciones traducidas en actos reflejan del 
modo más inmediato posible aquella voluntad cósmica que consti- 
tuye la verdadera esencia de nuestro ser y que no cabe confundir 
con cada voluntad individual. Esta última no es propiamente la 
cosa-en-sí, «dado que la voluntad no emerge sino mediante actos 
volitivos particulares y sucesivos, los cuales caen bajo la forma 
del tiempo y por ello no pasan de ser un mero fenómeno; sin em- 
bargo, este fenómeno supone la más clara manifestación de aque- 
lla cosa en sí. En cada uno de los actos volitivos que afloran hasta 


la conciencia desde las profundidades del fuero interno se verifica 
un tránsito enteramente originario e inmediato de la cosa en sí 


(extratemporal) hacia el fenómeno; por eso, al designarla con el 
término voluntad se la describe mediante su manifestación más 
nítida, presentándola tal como aparece con su más tenue vesti- 
menta y bajo un pseudónimo que toma prestado al más preclaro 
de sus fenómenos, tras concluir que todos los demás resultan mu- 
cho más débiles e imprecisos)(MB 16, pp. 73-74). 

Junto a todos aquellos fenómenos paranormales que Schopen- 
hauer engloba generosamente bajo el rótulo de magia o metafisi- 
ca práctica, más allá de todas esas mánticas entre las que la oníri- 
ca ocupa un lugar muy destacado, por encima incluso de la 
propia música, entendida como un criptolenguaje universal y eso- 
térico en el que la voluntad gusta de codificar su secreta e inacce- 
sible historia, contamos con otra clave hermenéutica infinitamen- 
te más fértil: «la cognitio intima que cada cual tiene respecto de 
su propia voluntad» (MB 46, p. 93). Adentrarnos en el conoci- 
miento introspectivo de nosotros mismos constituye, como ya 
quedó dicho, la fórmula más adecuada para conocer esa alma del 
cosmos que Schopenhauer decide apodar «voluntad». La ética o 
metafísica de las costumbres constituye así el último apartado del 
sistema filosófico schopenhaueriano, habida cuenta de que «la 
postrera y auténtica dilucidación sobre aquella esencia intima del 
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conjunto de las cosas tiene que hallarse por fuerza muy estrecha- 
mente vinculada con el significado ético del obrar humano)) (E2 
$ 1,ZA VI 149). 


5. La libertad o el olvido 


Enfrentado al gran problema de la libertad Schopenhauer dicta- 
minará que sencillamente no existe semejante quimera, siempre 
que nos empecinemos en definirla como la capacidad para optar 
entre varias alternativas. Bajo la hipótesis de un libre arbitrio al 
que le resultara indiferente toda encrucijada, «cualquier acción 
humana constituiría un milagro tan inexplicable como el de que 
aconteciese algún efecto sin causa» (El cap. 3, ZA VI 84). Pues, 
a su modo de ver, «la ley de la causalidad no es tan complaciente 
como para dejarse utilizar cual un coche de alquiler, al que des- 
pedimos tras habernos conducido a donde queríamos; más bien 
se parece a esa escoba descrita por Goethe, la cual, una vez pues- 
ta en danza por el aprendiz de brujo, no cesa de acarrear agua 
hasta que su maestro exorciza el hechizo))(RS $ 20, ZA V 53). 
Es evidente que los hombres no se hallan expuestos únicamente 
al estímulo presente, como le sucede a los animales, y que sus 
motivos acostumbran a dar un alambicado rodeo antes de impo- 
nerse sutilmente, trocándose la cuerda del estímulo en un hilo 
virtualmente invisible. Sin embargo, esta complejidad no cambia 
para nada el resultado del proceso causal. «Una piedra tiene que 
verse impelida, mientras que un hombre puede obedecer a una 
mirada, pero en ambos casos están respondiendo a una razón su- 

ficiente y son movidos con idéntica necesidad)) (RS $ 20, ZA 

V 63). Lo que damos en llamar motivación sólo es la causalidad 
vista desde adentro (cfr. RS $ 43, ZA V 162). «No se trata de una 
metáfora o hipérbole, sino de una verdad tan escueta como lite- 

ral: en tan escasa medida como una bola de billar se pone a rodar 

antes de ser golpeada por el taco, tampoco un hombre puede le- 

vantarse de su silla sin verse incitado a ello por algún motivo, aun 

cuando luego se incorpore de un modo tan necesario e inevitable 
como la bola rueda tras recibir el golpe» (El cap. 3, ZA VI 83). 

Si bien podemos desear cosas opuestas, tan sólo nos cabe querer 

una de tales posibilidades, cual es aquella que salga victoriosa de 
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la contienda librada por los diferentes motivos en liza y dirimida 
con arreglo a nuestro peculiar caracter. Aunque nuestra fantasía 
nos haga creer que podemos fijar en cualquier momento la veleta 
de nuestra deliberación, lo cierto es que la bisagra de nuestro ca- 
rácter sólo nos permite orientarla en una determinada dirección, 
al compás del motivo más poderoso de cuantos concurran en un 
momento dado (cfr. E 2 caps. 2 y 3, ZA VI 56, 75 y 82). 

Dentro de las coordenadas del planteamiento schopenhaueria- 
no nada es casual. De hecho, la casualidad absoluta es tenida por 
algo absurdo y sin sentido (cfr. HN 1261). Todo lo que se nos an- 
toja como fortuito, aquello que nos parece contingente o azaroso, 
no deja de tener sus ancestros causales por muy remotos que pue- 
dan ser. Según Schopenhauer, bastaría con remontar el árbol ge- 
nealógico del azar, para comprobar que lo casual tiene un desco- 
nocido linaje causal y únicamente ignora su estirpe, cuando en 
realidad casualidad y causalidad «pueden hallarse remotamente 
originadas por una causa común y estar emparentadas entre sí 
como esos tataranietos que comparten algún antepasado)) (D1, 
p. 32). Así pues, la ilusión de una libertad absoluta e indiferente 
se sustentaría en una mera ignorancia con respecto a sus débitos 
causales y no equivaldría sino a un olvido más o menos intencio- 
nado de sus determinaciones. Desconocer u olvidar las causas O 
motivos de nuestras resoluciones representaría el único camino 
para sentirnos fantasmagóricamente libres. 

Ahora bien, la desazonante conclusión de tales premisas es 
que todos y cada uno de nuestros actos «podrían verse certera- 
mente pronosticados y calculados, a no ser porque, además de 
que no resulta nada fácil sondear nuestro caracter, también el mo- 
tivo suele ocultársenos tanto como sus contrapesos» (El cap. 3, 
ZA VI 95). Desterrado lo contingente del imperio de la causali- 
dad, todo cuanto sucede, tanto lo más decisivo como el menor de 
los detalles, ocurre de un modo ((estrictamente necesario, siendo 
inútil discurrir sobre cuán insignificantes y azarosas fueron las 
causas que provocaron tal o cual acontecimiento, así como lo 
sencillo que hubiera resultado la confluencia de otras diferentes, 

al ser esto algo ilusorio, dado que todas ellas entraron en juego 
con una necesidad tan inexorable y una fuerza tan consumada 
como aquella merced a la cual el sol sale por oriente. Más bien 
debemos contemplar cualquier evento acaecido con los mismos 
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ojos que leemos un texto impreso, sabiendo que las letras ya esta- 
ban ahí antes de leerlas))(El cap. 3, ZA VI 101). En ese libro re- 
dactado por nuestras propias acciones es donde nos iremos cono- 
ciendo a nosotros mismos, pues tan sólo en cuanto hacemos 
vamos conociendo aquello que realmente somos, por mucho que 
con ello se desmienta la imagen que nos hayamos forjado a ese 
respecto mediante un meticuloso autoengaño (cfr. El cap. 3, ZA 
VI 99). «El hombre suele ocultar los motivos de su obrar a los 
demás, pero también a sí mismo, sobre todo cuando teme saber 
lo que realmente le mueve» (El cap. 3, ZA VI 79; cfr. MVR1 
$ 55, SW II 349). 

Tal como el destino del mundo sería «el autoconocimiento de 
la voluntad))(HN 1 462), esta vida serviría para darnos a conocer 
la cara oculta de nuestra propia voluntad. Schopenhauer entiende 
que con esta tesis viene a poner las cosas en su sitio. Para todos 
los demás pensadores, el hombre sería capaz de modelar su vo- 
luntad con arreglo al conocimiento; «le bastaría con reflexionar 
sobre cómo le gustaría ser, para serlo, El hombre sería su propia 
obra bajo la luz del conocimiento. Por el contrario, yo mantengo 
que ya supone su propia obra antes de todo conocimiento y que 
dicho conocer sólo viene a iluminar esto; por eso no puede deci- 
dir ser de tal o cual manera, pues no puede ser de otro modo, sino 
que lo es de una vez para siempre y luego va conociendo cuanto 
es. Según ellos quiere lo que conoce; en mi opinión conoce lo 
que quieren (MB 39, p. 86; cfr MB 64, pp. 103 y ss.). Contra lo que 
pudiera parecer a primera vista, Schopenhauer se cree muy lejos 
de abrazar el fatalismo y se dispone justamente a conjurarlo. «El 
determinismo, llevado hasta sus últimas consecuencias, haría del 
mundo un escenario lleno de marionetas movidas por alambres 
conforme a un plan preconcebido y para diversión de no se sabe 
quién; contra semejante fatalismo no cabe otro recurso salvo re- 
conocer que la existencia misma de las cosas obedece a una vo- 
luntad libre, de tal modo que su actuar quede necesitado bajo la 
presuposición de su existencia y de las circunstancias; para salvar 
la libertad, anteponiéndola al destino o al azar, hay que trasladar- 
la del obrar al existir» (MB 283, p. 246). «Hasta el momento los 
filósofos han venido afanándose por mostrar la libertad de la vo- 
luntad; pero yo mostraré la omnipotencia de la voluntad» (EJ 
109, p. 74). Aun cuando el acto no lo sea, la voluntad sí es libre, 
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pues ella es «lo totalmente originario y en cuanto tal no se halla 
inserta en el tiempo. Sin embargo, el acto está inmerso en el 
tiempo y se halla conectado con otros fenómenos por los que se 
ve determinado; cosas tales como los motivos en liza y los ante- 
riores actos del individuo, los cuales dan testimonio de su carác- 
ter, es decir, de la índole mostrada por su reacción ante los moti- 
vos dados. A pesar de todo, el acto procede inmediatamente de la 
voluntad; de ahí que todo acto se vea flanqueado por el senti- 
miento de su originalidad, lo que provoca una engañosa ilusión, 
como si fuera libre, o sea, supusiera un comienzo absoluto. Si la 
voluntad se manifestara en un único acto, entonces éste sería li- 
bre. Pero va manifestándose a lo largo de un transcurso vital, es 
decir, en una hilera de actos, cada uno de los cuales está determi- 
nado como parte de un todo y no puede ser de otro modo a como 
es. Por contra, la serie tomada en su conjunto sí es libre» (MB 
151, p. 146). 

Una verdadera libertad no puede ser sino sinónimo de omnipo- 
tencia y aseidad. «Sólo en el caso de que el hombre sea su propia 
obra, y detente aseidad, es responsable de su obrar» (El cap. 4, 
ZA VI 114). Volviendo sus ojos hacia el Oriente, Schopenhauer 
encuentra en las teorías budistas y brahmánicas una religión ex- 
presamente ateista que le viene como anillo al dedo, al rechazar 
esa perversa hipótesis judaica de la creatio ex nihilo. «[El budis- 
mo] es una religión rigurosamente idealista y ascética que, al mis- 
mo tiempo, es decididamente y expresamente ateísta» (RS 8 34, 
ZA V 142), conforme a la cual «el mundo no habría sido creado 
por nadie y sería una creación propia)) (ibid. 144). Si el mundo 
hubiera sido creado por una instancia transcendente al mismo, 
esta circunstancia nos arrebataría la responsabilidad moral, dado 
que quien hubiera creado nuestra esencia sería, por ello mismo, 
responsable de todos y cada uno de nuestros actos (cfr. MVR2 
caps. 17 y 41, SW 111205 y 529) con arreglo al axiomático princi- 
pio del operari sequitur esse. «El habría podido ser otro: y en 
aquello que es radica la culpa o el mérito; pues todo cuanto hace 
se colige de ahí como un mero corolario)) (E2 $ 10, ZA VI 217). 

Al entender de Schopenhauer, la responsabilidad moral, el 
gozne de cualquier ética, sólo encuentra cabida en su sistema fi- 
losófico. «A decir verdad, el obrar representa el fundamento del 
conocimiento relativo al ser o a la índole de quien actúa, pero el 
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fundamento real del obrar ha de ser necesariamente dicho ser y 
mantener lo contrario supondría un manifiesto disparate. Entre 
los hombres, al igual que ocurre con todas las cosas de la natura- 
leza, el obrar o actuar tiene que proceder necesariamente de la ín- 
dole del que actúa. Advirtamos, pese a todo, que tal conducta es 
atribuible a quien actúa, esto es, que él mismo es considerado 
como el causante originario de sus actos; entonces también se 
hace necesario admitir que él mismo habrá de ser el primer y ple- 
namente originario creador de su propio ser junto con la índole 
del mismo, así como que, por consiguiente, su existencia es un 
acto de aquella libertad que reconocemos a su voluntad, siendo 
por lo tanto su voluntad la fuente de su existencia, dado que sólo 
ella puede ser la fuente de sus actos. La propia existencia, y por 
lo tanto el mundo, suponen una manifestación de la libertad en el 
hombre))/(MB 197, pp. 191-192). A la vista de tal argumento, el 
dogma de un Dios creador resulta incompatible con la libertad 
humana. «Contemplándome como creado de la nada y cual si 
fuera la chapucera obra de algún otro, es realmente monstruoso 
pensar que Dios ha dejado transcurrir un tiempo infinito antes de 
crear algo (o sea yo), que luego quiere mantener durante otra 
eternidad, prodigando castigos o recompensas en base a lo que ha 
ocurrido por capricho suyo. Comparece aquí el conflicto del teís- 
mo con la libertad. Dios castiga su propia y chapucera obra por- 
que no es como él quiere; sería como el niño que golpea la silla 
con que ha tropezado))/(MB 36, pp. 97-98). 

Su habitual ironía se crece al tratar estos temas. «Cuando in- 
tento representarme que me coloco ante un interlocutor a quien le 
digo: “¡Oh, mi creador! yo no era nada y tú me has creado, de 
suerte que ahora en verdad existo", para luego añadir: "te doy las 
gracias por ello'", y rematar la jugada diciendo que: ''no he sido 
como debía ser..., pero ¡es culpa mía!"', debo reconocer que mi ca- 
beza se ha vuelto absolutamente incapaz de prestar cobijo a se- 
mejantes ideas y ello se debe a mis estudios filosóficos e hindúes)) 
(MB 170, p. 163). Ahora bien; esa incapacidad también obedece 
a una temprana experiencia de tipo personal, si hemos de dar al- 
gún crédito a esta confesión con ribetes autobiográficos que ya 
conocemos parcialmente: «A los diecisiete años, mucho antes de 
haber completado mi formación académica, quedé tan impresio- 
nado por las calamidades de la vida como le ocurrió a Buda en 
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su juventud, al descubrir la enfermedad, la vejez, el dolor y la 
muerte; tal verdad, proclamada por el mundo de un modo tan cla- 
ro y rotundo, se impuso muy pronto a los dogmas judaicos que 
me habían sido conculcados y llegué a la conclusión de que di- 
cho universo no podía ser obra de una instancia sumamente bon- 
dadosa, sino más bien de un diablo que hubiese hecho existir a la 
creación para deleitarse al contemplar sus tormentos)). ¿Cuál po- 
dría ser el sentido del dolor?, parece haberse preguntado a ren- 
glón seguido este adolescente, quien, para responderse a esa pre- 
gunta, decide convertir al sufrimiento en un sucedáneo sustitutivo 
de la virtud, en una ruta subsidiaria y alternativa de aquella santi- 
dad que debería conducirnos a nuestra redención, logrando que la 
voluntad se niegue finalmente a sí misma y se aparte del camino 
equivocado. Ésa sería la razón de que «aquel poder secreto, que 
guía nuestro destino y ha sido personificado míticamente como 
providencia en las creencias populares, no se abstenga de prepa- 
rarnos para ese fin a través del dolor, aunque dicho poder y om- 
nipotencia sea nuestra propia voluntad colocada en una posición 
que no cae bajo la consciencia))(AN IV.1, pp. 96-97). 

Ese periplo vital a través del sufrimiento supondría lo que 
Schopenhauer denomina en varias ocasiones un SeÚTepos 
tods [una segunda forma de navegar], comparándonos así con 
el navegante que, a falta de viento favorable, debe recurrir a los 
remos para proseguir su viaje y arribar al puerto de la más ab- 
soluta resignación. Nuestro destino sería el bañarnos en las 
aguas del mítico río Leteo, para ver amanecer en la otra orilla 
tras el sueño reparador de nuestra muerte. Al conseguir que la 
voluntad se niegue a sí misma, con esta zambullida en el olvido, 
la libertad se patentiza excepcionalmente de modo inmediato en 
el fenómeno (cfr. MC, PD X 344). A esta eutanasia de la vo- 
luntad podríamos (aunque no sea el caso) llegar todos gracias a 
nuestra experiencia personal del sufrimiento, navegando con los 
remos del dolor, como demuestran esos brahmanes que, tras ha- 
ber disfrutado de la vida, abandonan sus bienes y a su familia 
para hacerse anacoretas o ermitaños, El otro sendero es mucho 
más angosto, pues al auténtico ascetismo sólo llegan quienes 
aciertan a cruzar el umbral de la mística (cfr. MVR1 $ 68, SW 
II 463-464; MVR2 caps. 48 y 49, SW III 724 y 734-735; MC, 
PD X 336 y ss.). 
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Y dicho umbral sólo se atraviesa penetrando en el mayor de 
los misterios: la compasión, mediante una plena identificación 
con el dolor ajeno. De hecho, aquella «mejor consciencia))de la 
que hablábamos al principio del presente capítulo tenía una cu- 
riosa forma de manifestarse; gracias a esa mejor consciencia sa- 
bríamos —por ejemplo — desaprovechar la ocasión de vengarnos 
y hacer gala de una filantrópica e incomprensible caritas (cfr. 
HN I 5). «La caridad es el comienzo de la mística; todo acto ca- 
ritativo realizado sin más, al margen de segundas intenciones, 
pone de manifiesto que quien lo ejecuta entra en franca contra- 
dicción con el fenómeno, según lo cual el individuo extraño está 
totalmente separado de aquel otro, pues viene a identificarse con 
él. Aquel acto caritativo supone todo un misterio en cuya explica- 
ción han encontrado refugio las más variopintas ficciones. Kant, 
que supo despojar al teismo de sus apoyaturas, todavía le cedió el 
título de representar la mejor explicación de aquel misterio y de 
cualquier acción misteriosa del mismo tenor, haciéndole salir ai- 
roso a efectos prácticos. Cuán poco riguroso se mostró Kant en 
este punto» (MB 135, pp. 137-138) y en algunos otros, al enten- 
der de Schopenhauer, como veremos en el próximo capítulo. 

«En mí mismo observo que a veces contemplo a todos los se- 
res con una cordial compasión, otras con gran indiferencia y, si 
se tercia, con odio, regocijándome del mal ajeno. Todo ello brin- 
da muy claros indicios respecto a que poseemos dos modos de 
conocimiento diversos y contradictorios; uno que con arreglo al 
principium individuationis nos hace ver a todo ser como algo 
que nos es totalmente ajeno y extraño, como un categórico No- 
Yo; en tal caso no podremos experimentar hacia ellos más que 
indiferencia, envidia, odio o malicia. En cambio, el otro modo 
de conocimiento, que yo quisiera denominar conforme al tat- 
twam-asi, nos hace ver a cualquier ser como idéntico con mi 
propio yo, por lo que su contemplación nos provoca compasión 
y afecto. El primer modo de conocimiento es el único que resul- 
ta demostrable y razonable; el otro constituye la puerta del uni- 
verso y no posee refrendo alguno por encima de sí, suponiendo 
por ello el punto más abstracto y complicado de mi doctrina)) 
(MB 189, p. 178). Tal es el punto arquimédico donde hacen pie 
la ética y la metafísica schopenhauerianas, que por ello mismo 
son una y la misma cosa. 
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ropio sufrimiento, el puerto al que arriba la vida siempre será " " 

idéntico. y el perfil de o aio anacoreta o Co que los CO nfi nes d e pe nsamie nto 
bien podríamos acabar siendo cualquiera de nosotros, también es pa 
harto similar. Veamos el retrato del mismo que quiso legarnos la y de la et Ica 
brillante pluma de Schopenhauer: ((Semejante hombre, tras haber 

librado múltiples contiendas contra su propia naturaleza, sale f1- 

nalmente victorioso. Ya nada puede angustiarlo ni agitarlo, al ha- 

ber cortado todos esos miles de hilos que nos mantienen vincula- 

dos al mundo y nos zarandean mediante los deseos, la envidia, el 

temor o la cólera, causándonos una continua desazón. Sosegado 

y risueño, lanza una mirada retrospectiva hacia esos espejismos 

mundanos que alguna vez consiguieron conmocionar o afligir su 

ánimo, pero que ahora han perdido toda significación para él 

merced a la supresión del querer, tal como la posición de las pie- 

zas del ajedrez pierde todo significado al finalizar una partida y 

le son tan indiferentes como los disfraces colgados en el guarda- 

rropa después de haber palpitado bajo ellos la noche del carnaval. 
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Así, la vida y sus hechuras no hacen sino revolotear ante él cual Existe, ciertamente, lo inefable, 

si se tratara de una visión fugaz, para ir esfumándose tal como Esto se deja traslucir; es lo místico 
cesa la ilusión de un ligero sueño matinal tenido en duermevela, 

cuando ya está uno semidespierto y la realidad se deja traslucir)) WITTGENSTEIN, Tractatus, 6.522 


(MVR 1 $ 68, SW II 461; MC, PD X 335). 


1. El aula de la posteridad 


Al comienzo del prólogo a la segunda edición de El mundo como 
voluntad y representación, Schopenhauer se muestra consciente 
de que los principales destinatarios de su obra no habrán de ser 
sus compatriotas, ni tan siquiera sus contemporáneos, sino más 
bien las generaciones venideras, habida cuenta de que todo cuan- 
to es realmente valioso tarda mucho tiempo en llegar a obtener 
un justo reconocimiento. Comoquiera que sea, ésa fue la suerte 
que había de correr su efímera carrera docente. Sus apuntes de 
clase tuvieron que aguardar bastante para encontrar audiencia. En 
realidad, ésta sólo se formó cuando dichos manuscritos fueron 
publicados a comienzos del presente siglo, dado que sus cursos 
no lograron despertar el interés de los estudiantes berlineses, 
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quienes dejaban desierta su aula, mientras abarrotaban la de He- 
gel. En el semestre de verano del año 1820 Schopenhauer dictó 
un curso que se proponía versar sobre «La filosofía globalmente 
considerada o acerca de la quintaesencia del mundo y del espíritu 
humano)). Fue la primera y la única vez que lo hizo, no alcanzan- 
do a reunir ni media docena de alumnos. La razón de tan parco 
auditorio era bien sencilla. El horario escogido, de cuatro a cinco 
de la tarde, era el mismo en que Hegel impartía su clase más con- 
currida. 

Durante algo más de una década, la presencia de Schopen- 
hauer en la universidad berlinesa se limitó al anuncio de sus cur- 
sos. Resulta curioso seguir la pista de dichos anuncios. El rótulo 
recién mencionado se repite sin más en el semestre de invierno, 
donde sólo se registran dos pequeñas alteraciones; en lugar de 
sels veces por semana, se ofertan únicamente cinco sesiones, y el 
horario es ahora de cinco a seis de la tarde. En el semestre de ve- 
rano de 1821 el título sufre una pequeña modificación. Se habla 
entonces de «Las líneas maestras del conjunto de la filosofía, 
esto es, del conocimiento de la quintaesencia del mundo y del es- 
píritu humano)). Como los alumnos continúan sin acudir, para el 
semestre de invierno de 1821-1822 se anuncia un curso de sólo 
dos horas por semana y de carácter gratuito sobre «Dianología y 
lógica, es decir, la teoría de la intuición y el pensamiento)).En un 
desesperado intento por captar alguna clientela, nuestro frustrado 
profesor universitario alternará y combinará estos anuncios a lo 
largo de varios años hasta el semestre de invierno de 1831-1832, 
es decir, hasta que decide abandonar Berlín en el otoño de 1831, 
huyendo de una epidemia de cólera que acabaría con la vida de 
su Odiado rival académico, es decir, Hegel. 

No es extraño que, con tan amarga experiencia, Schopenhauer 
diera en denostar la enseñanza universitaria de la filosofía y con- 
sagrara todo un capítulo de su Parerga y paralipómena a la catar- 
sis del sarcasmo. Hegel es agraciado allí con los más feroces epí- 
tetos. Queda convertido en el paradigma del antifilósofo, en el 
prototipo del profesional de la filosofía que, lejos de vivir para la 
filosofía, vive de la filosofía (cfr. P1 FU, ZA VII 166). Su exce- 
sivo protagonismo en las aulas universitarias habría terminado 
por adocenar a los espíritus e incluso sería el último responsable 
de que no surjan ya genios creadores como Kant, Goethe o Mo- 


zart (cfr. P1 FU, ZA VII 193). Sus doctrinas vienen a compararse 
con un galimatías ininteligible que nos hace recordar las mentes 
delirantes de los manicomios (P1 FU, ZA VI 162). 

Para Schopenhauer, la filosofía «es una planta que, como la 
rosa de los Alpes o las florecillas silvestres, sólo se cría al aire li- 
bre de la montaña y, en cambio, degenera si se cultiva artificial- 
mente» (P1 FU, ZA VH 175). Pretender convertirla en un oficio 
y querer ganar dinero con ella supone tanto como prostituirla. 
«El ganar dinero con la filosofía constituyó entre los antiguos la 
señal que distinguía a los sofistas de los filósofos. La relación de 
los sofistas con los filósofos resulta, por consiguiente, completa- 
mente análoga a la que se da entre las muchachas que se han en- 
tregado por amor y las rameras pagadas)) (cfr. P1 FU, ZA VU 
172). Sólo Kant constituye la gran excepción a esta regla, si bien 
su filosofía «habría podido ser más grandiosa, más decidida, más 
pura y más bella, si él no hubiera desempeñado aquella plaza de 
profesor))(P1 FU, ZA VII 169-170). Pero lo peor de todo es que 
sus presuntos epígonos, a pesar de que no logran comprender ca- 
balmente las enseñanzas del maestro, gustan de revestirse con ex- 
presiones kantianas, «para dar a sus chismorreos una apariencia 
científica, poco más o menos como juegan los niños con el som- 
brero, el bastón y el sable de papá» (P1 FU, ZA VII 191). 

Esos parásitos de la filosofía, que ostentan las cátedras univer- 
sitarias, no dejan de conspirar contra los auténticos filósofos (cfr. 
P1 FU, ZA VII 174), condenando al ostracismo sus aportaciones 
a la historia del pensamiento. Schopenhauer viene a quejarse 
amargamente de que sus escritos no encuentren eco alguno en las 
revistas y publicaciones especializadas (cfr. P1] FU, ZA VH 204), 
en tanto que las obras de quienes ocupan una cátedra universita- 
ria son reeditadas constantemente (cfr. P1 FU, ZA VII 200). Su 
mayor consuelo será identificarse con esta tesis vertida por Vol- 
taire en su Diccionario filosófico, al hablar de quienes pertene- 
cen al mundo de las letras: «Entre las gentes de letras, quien ha 
rendido un mayor servicio al pequeño número de pensadores re- 
partidos por el mundo es el estudioso solitario, el verdadero sabio 
que, encerrado en su gabinete de trabajo, no ha disertado en las 
aulas de la universidad, ni expresa las cosas a medias en el seno 
de las academias, y que casi siempre se ha visto perseguido)) (P1 
FU, ZA VI 215-216). 
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e hopentaner está Onvencido de que consagrarse a eN his: 
queda de la verdad se muestra incompatible con la persecución 
del sustento (cfr. P1 FU, ZA VII 171). «Pues lo cierto es que 
quien corteje a esa beldad desnuda, a esa atractiva sirena, a esa 
novia sin ajuar de boda, debe renunciar a la dicha de ser filósofo 
de Estado o de cátedra. Llegará, a lo sumo, a filósofo de buhardi- 
lla. Sólo que, en compensación, en vez de un público de estu- 
diantes de oficio que van a hacerse ganapanes, tendrá uno que 
conste de los raros individuos, escogidos y pensadores, que es- 
parcidos aquí y allí entre la innúmera muchedumbre aparecen 
aislados en el curso del tiempo, casi como un juego de la natura- 
leza. Y allá, a lo lejos, se vislumbra una posteridad reconocida)) 
(VN, ZA V 342). He ahí el auditorio al que, andando el tiempo, 
habrían de llegar sus enseñanzas: la posteridad. 

A fin de redimir su estrepitoso fracaso en las aulas, Schopen- 
hauer se persuadirá de haberse tomado «la filosofía demasiado 
en serio como para haber podido ser profesor de tal materia)) 
(VN, ZA VI 16), diciéndose a sí mismo que, «después de todo, a 
la filosofia seriamente cultivada le vienen muy estrechas las uni- 
versidades)I(VN, ZA V 342). Por eso, tras haber intentado expo- 
ner su propio sistema filosófico en la palestra universitaria, se 
permite, sin embargo, recomendar que la enseñanza de la filoso- 
fía en la universidad se ciña únicamente a la exposición de la ló- 
gica y de una sucinta historia de la filosofía que abarque desde 
Tales hasta Kant (cfr. P1 FU, ZA VU 216). Pues nada puede su- 
plir a la lectura directa de los grandes textos clásicos. «Las ideas 
filosóficas sólo pueden recibirse de sus propios autores; de ahí 
que quien se sienta inclinado hacia la filosofia debe buscar a sus 
inmortales maestros en el silencioso templo de sus obras» (MVR, 
SW Il xxvi). 

Quien se autodescribía como una suerte de Kaspar Hauser se- 
cuestrado por esa conspiración gremialista que pretendía hurtarle 
un merecido reconocimiento (cfr. VN, ZA V 184 y P1 HF $ 14, 
ZA VII 154) confió en que sus escritos acabarían siendo revisa- 
dos por «el tribunal de la posteridad, esa corte de casación de los 
juicios de los contemporáneos que, en casi todos los tiempos, ha 
tenido que ser para el verdadero mérito lo que es el juicio final 
para los santos)) (E2 $ 11, ZA VI 224). Al fin y al cabo, en opi- 
nión de Schopenhauer no es el Estado, sino la naturaleza, la úni- 
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ca instancia competente para otorgar las auténticas cátedras, en- 
tendiendo por tales el talento para realizar un legado filosófico 
que resulte de interés para las generaciones venideras (cfr. P1 
FU, ZA VI 218). Haciendo de la necesidad virtud, ese frustrado 
profesor que nunca llegó a ser Schopenhauer se felicita por no 
haberse convertido en un profesional de la docencia universitaria 
y asegura estar dispuesto a pulir lentes, como Spinoza, antes que 
a constreñir su pensamiento a las conveniencias del oficio (VN, 
ZA V 342). Es más, su abandono de la docencia le habría permi- 
tido entregarse de lleno al estudio y no caer en los defectos de un 
Fichte, «a quien la enseñanza jamás le dejó tiempo para apren- 
der» (E2 $ 11, ZA VI 222), o en las incoherencias del maestro 
Kant, debidas en parte a que «la incesante enseñanza en la cáte- 
dra apenas deja tiempo a muchos sabios para dedicarse a apren- 
der a fondo» (E2 $ 6, ZA VI 180). 


2. Su gran descubrimiento 


Como ya hemos visto, Schopenhauer se autodesigna como alba- 
cea de la gran herencia kantiana, gustando de presentar su pensa- 
miento como culminación de la empresa iniciada por Kant. Sólo 
él habría sabido desarrollar cabalmente las premisas del maestro. 
Si alguien pretendiera encontrar ciertos antecedentes de sus intui- 
ciones en los filosofemas de Fichte o Schelling, cometería un 
error imperdonable, habida cuenta de que «quien encuentra una 
cosa es el que, reconociendo su valor, la recoge y conserva, y no 
el que, habiéndola cogido por casualidad en la mano, acaba por 
arrojarla; así es como América fue descubierta por Colón y no 
por el primer náufrago que las olas dejaron en sus playas)) (P1 
HES 14, ZA VII 151). Así es exactamente como nuestro filósofo 
se ve a sí mismo, como un explorador que, gracias a la cartogra- 
fía trazada por la filosofía transcendental, pretende navegar hasta 
el confín mismo del pensamiento e incluso llegar a traspasar en 
ocasiones esa linde aparentemente infranqueable. 

¿Cuál es ese descubrimiento del que tanto se precia Schopen- 
hauer? Pues el haber despejado la gran incógnita kantiana, esa 
«X» con que la cosa en sí, el transfondo del mundo fenoménico, 
quedaba designada dentro de la filosofía transcendental. La clave 
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de bóveda que cierra el sistema schopenhaueriano, «el meollo y 
el punto capital de su sistema)), se cifra en esa «verdad funda- 
mental y paradójica de que la cosa en si, que Kant oponía al fe- 
nómeno, llamado por mí representación, esa cosa en sí, conside- 
rada como incognoscible, ese sustrato de todos los fenómenos y 
la naturaleza toda, no es más que aquello que, siéndonos conoci- 
do inmediatamente y muy familiar, hallamos en el interior de 
nuestro propio ser como voluntad)) (VN, ZA V, 202). Sirviéndo- 
nos de su propio símil, bien podría decirse que Schopenhauer 
acaso no desdeñaría verse comparado con Américo Vespucio en 
relación a este descubrimiento. El «Colón» de Konigsberg habría 
fijado el rumbo en la dirección correcta, pero no arribó el prime- 
ro al continente que otro habría de bautizar con su nombre. Pese 
a encontrarse muy cerca, «no llegó Kant al descubrimiento de 
que la apariencia del mundo es representación y que la cosa en sí 
es voluntad) (MVR1 Apéndice, SW [I 499). El destino habría re- 
servado semejante honor para el propio Schopenhauer. 

Tal y como explica en su Crítica de la filosofía kantiana, con 
su distinción entre la cosa en sí y el fenómeno, Kant habría res- 
taurado, desde una perspectiva original y señalando una nueva 
ruta de acceso a la misma, una verdad ya enunciada hace mile- 
nios por sendos mitos. Tanto el célebre mito platónico de la ca- 
verna como la doctrina capital de los Vedas, plasmada en el míti- 
co velo de Maya, supondrían una formulación poética de aquello 
que la filosofía transcendental acertó a expresar en términos filo- 
sóficos (cfr. MVR1 Apéndice, SW IT 496-497). Ya en fecha tan 
temprana como 1814, Schopenhauer identifica por primera vez la 
idea platónica y la cosa en sí kantiana con la voluntad. «La idea 
platónica, la cosa en sí, la voluntad — puesto que todo ello confi- 
gura una unidad — constituyen algo mágico, que no se halla en 
los contornos de las fuerzas naturales y cuyo ímpetu es inagota- 
ble, ilimitado e imperecedero, por hallarse al margen del tiempo)) 
(EJ 84, p. 63). Sólo dos años después establecerá otra equivalen- 
cia ternaria: «El Maya de los Vedas, "aquello que deviene conti- 
nuamente, mas nunca es”, señalado por Platón, y el "fenómeno" 
de Kant, son una y la misma cosa, son este mundo en el que vivi- 
mos, son nosotros mismos, en tanto que pertenecemos a dicho 
mundo» (EJ 164, p. 111). Entremedias nuestro autor ha entrado 
en contacto con una influencia que le marcaría decisivamente, 


3, Una odisea hacia los confines del pensamiento y de la ética 


Aa 


traba conocimiento con algunas tradiciones escritas de la ense- 
ñanza esotérica brahmánica prebudista, gracias a la lectura de 
una versión de las Upanisad que acababa de publicarse por en- 
tonces, el Oupnekat editado por Anquetil, quien había traducido 
al francés una versión latina de cierta traducción persa que se ha- 
bía hecho del sánscrito. Schopenhauer dejó escrito lo siguiente a 
este respecto: «¡Cómo se siente a través del Oupnekhat el aliento 
del espíritu sagrado de los Vedas! ¡Cuán hondamente imbuido de 
ese espíritu queda quien se ha familiarizado con el latín-pérsico 
de este libro incomparable! ¡Qué repleta se halla cada línea de un 
significado preciso! ¡Y cómo se purifica el espíritu de todos los 
prejuicios judaicos que le han sido inculcados, así como de todo 
cuanto tenía esclavizada a la filosofía! Se trata de la lectura más 
gratificante y conmovedora que uno pueda hacer en este mundo; 
ha sido el consuelo de mi vida y lo será de mi muerte» (P2 $ 184, 
ZA X 437). 

Hacia 1820 Schopenhauer matizará que «la voluntad, tal como 
la reconocemos en nosotros, no es la cosa en si, dado que la vo- 
luntad sólo emerge mediante actos volitivos particulares y sucesi- 
vos, los cuales caen bajo la forma del tiempo y constituyen por 
ello un fenómeno. Sin embargo, este fenómeno supone la mas 
clara manifestación de la cosa en sí. Al emerger cualquier acto 
volitivo desde las profundidades de nuestro interior se verifica en 
la consciencia un tránsito, enteramente originario e inmediato, de 
la cosa en sí —que mora fuera del tiempo— hacia el fenómeno. 
Por eso me veo autorizado a decir que la esencia íntima de toda 
cosa es voluntad o, lo que viene a ser lo mismo, que la voluntad 
es la cosa en sí, apostillando que se trata únicamente de una de- 
nominatio a potiori [o sea, la mejor denominación entre las posi- 
bles])) (MB 16, pp. 73-74). Muy poco después vuelve a reflexio- 
nar sobre la presunta contradicción de que la voluntad sea la cosa 
en sí y, sin embargo, nuestro conocimiento de dicha voluntad no 
exceda el ámbito fenoménico. La incoherencia se desvanece, al 
advertir que «la cognitio intima que cada uno tiene respecto de su 
propia voluntad representa el punto donde más claramente la 
cosa en sí transita hacia lo fenoménico y por ello ha de ser el in- 
térprete de cualquiera otro fenómeno» (MB 46, p. 93). Pero, sin 
duda, el texto que refleja mejor su peculiar interpretación del 
concepto kantiano de cosa-en-sí se halla recogido en otro manus- 
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crito fechado hacia 1833 y al que o Aludlimas de pasada en el pri- 
mer capítulo: «Yo he dado en llamar cosa en si a la esencia ínti- 
ma del mundo con arreglo a lo que nos resulta más concienzuda- 

mente conocido: la voluntad; ciertamente, nos hallamos ante una 

expresión subjetiva, que ha sido escogida en atención al sujeto 

del conocimiento, pero semejante deferencia no deja de ser esen- 

cial, puesto que se trata de comunicar conocimiento. Y por ello 

se muestra infinitamente más adecuada que si hubiera decidido 

denominarla Brahm, Brahma, alma cósmica o algo de idéntico te- 

nor» (HN IV. 1, p. 143). 

Como vemos, Schopenhauer no escamotea las deudas intelec- 
tuales contraídas con Kant, Platón y el brahmanismo, aun cuando 
tampoco desdeñe retener para sí el mérito de haber sabido encau- 
zar, como nadie lo habría hecho hasta entonces, el caudal filosó- 
fico que mana de tales fuentes. ((Reconozcoque —anota en uno 
de sus manuscritos hacia 1816— no creo que mi doctrina hubiera 
podido nacer antes de que las Upanisad, Platón y Kant pudieran 
proyectar sus destellos al mismo tiempo sobre un espíritu huma- 
no. Pero también es verdad que, como dice Diderot en El sobrino 
de Rameau, a pesar de haber muchas estatuas y de que brillara el 
sol sobre todas ellas, sólo sonaba la de Memnón» (EJ 190, 
pp. 132-133). Entre la cohorte de los filósofos, él era quien había 
sido llamado a ocupar ese privilegiado pedestal. El pasaje de El 
sobrino de Rameau aludido por Schopenhauer reza como sigue: 
«ÉL.— ¿Creéis que no lo hice? No tenía ni quince años cuando 
me dije, por primera vez: ¿Qué te pasa Rameau?, estás soñando. 
¿Y en qué sueñas?, en que te gustaría haber hecho o hacer algo que 
excitara la admiración del universo. Pues bien, no tienes más 
que soplar y mover los dedos. La flauta suena por casualidad. Es- 
tos mismos pensamientos infantiles me los repetí a una edad más 
avanzada. Hoy todavía me los repito; y sigo dando vueltas alrede- 
dor de la estatua de Memnón. YO.— ¿Qué es eso de la estatua de 
Memnón? ÉL.— Algo muy sencillo, a mi modo de ver. En torno 
a la estatua de Memnón había muchas otras a las que también to- 
caba el sol cada mañana; pero sólo la de Memnón sonaba. Para 
poetas, Voltaire; ¿hay algún otro?, Voltaire; el tercero, Voltaire; y 
el cuarto, Voltaire. Para músicos... En torno a este pequeño grupo 
de memnones, el resto es un conjunto de estacas a cuyo extremo 
se hubieran clavado sendas orejas» (Diderot, pp. 239-240). 
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3. Sueño e hipnotismo como claves de acceso 
a la «cosa-en-si» 


El autor de El mundo como voluntad y representación también lo 
es de un opúsculo bastante más desconocido, cuyo título es Ensa- 
yo en torno a la clarividencia y cuanto se relaciona con ello. Sin 
embargo, a él habrá de acudir quien se halle interesado en refren- 
dar las tesis primordiales de la filosofía transcendental. Porque, 
como ya se ha indicado en el segundo capítulo, cuando Schopen- 
hauer se propone hacer tal cosa, vuelve sus ojos a los fenómenos 
paranormales consignados por la teoría, muy en boga por enton- 
ces, del ((magnetismo animal))o «mesmerismo», esto es, por lo 
que hoy denominaríamos como hipnotismo. «Lo prodigioso del 
magnetismo —anota en 1815— se cifra en abrir al conocimiento 
las puertas que conducen al gabinete secreto de la voluntad)) (EJ 
140, p. 95). La clarividencia manifestada por algunas personas en 
medio del trance hipnótico, al que Schopenhauer se refiere con el 
término de «sonambulismo», viene a suponer —según cabe leer 
en este opúsculo de Parerga — «una confirmación de la doctrina 
kantiana de la idealidad del espacio, del tiempo y de la causali- 
dad, así como una confirmación de mi doctrina de la realidad 

única de la voluntad, en cuanto núcleo de todas las cosas» (Pl 

EC, ZA VII 327). 

«Lo delirantemente asombroso de la clarividencia sonambular 
(por cuanto devela lo encubierto, lo ausente, lo más remoto e in- 
cluso aquello que todavía dormita en el regazo del futuro) pierde 
su absoluta inconcebiblidad cuando reparamos en que, como he 
dicho tantas veces, el mundo objetivo es un mero fenómeno cere- 
bral, pues es la regularidad y el orden de dicho mundo (basados 
en las funciones cerebrales de espacio, tiempo y causalidad) lo 
que viene a quedar suprimido en alguna medida por la clarividen- 
cia sonambular. En efecto, gracias a la doctrina kantiana de la 
idealidad del espacio y el tiempo, concebimos que la cosa en si y, 
por ende, lo único auténticamente real de todos los fenómenos, al 
hallarse desvinculada de ambas formas del entendimiento, no co- 
noce la diferencia entre lo próximo y lo remoto, ni distingue el 
presente del pasado y lo porvenir; de lo contrario, si el tiempo y 
el espacio fueran algo absolutamente real e integraran el ser en si 
de las cosas, entonces aquel don clarividente de los sonámbulos 
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constituiría un milagro albsolntaimente ocancstible, mn) igual que 
toda televidencia o premonición en general. En cambio, la doctri- 
na de Kant viene a recibir en alguna medida una confirmación 
fáctica mediante los hechos aquí mencionados. Pues, como el 
tiempo no constituye una determinación del auténtico ser de las 
cosas, el antes y el después carecen de significado a ese respecto, 
y de acuerdo con ello debe poder conocerse un acontecimiento 
antes de que suceda tan bien como después. Toda mántica, esté 
cifrada en sueños, en la premonición sonambular o en cualquier 
otra cosa, no consiste sino en el descubrimiento del camino con- 
ducente a liberar al conocimiento de la condición del tiempo. 
Esta cuestión también se deja ilustrar por la siguiente alegoría: la 
cosa en si es el primum mobile del mecanismo que otorga su mo- 
vilidad a toda la compleja y variopinta maquinaria de este mun- 
do» (PI EC, ZA VII 287-288). 

En Sobre la voluntad en la naturaleza, como también se apun- 
tó en el capítulo anterior, Schopenhauer confiere al magnetismo 
animal el título que Bacon había otorgado a la magia. Para él se 
trata de una metafísica práctica, de una suerte de metafísica em- 
pírica o experimental, que logra hacer aflorar a la voluntad como 
cosa en sí, conjurando el imperio del principium individuationis y 
quebrantando con ello las barreras espacio-temporales que sepa- 
ran a los individuos (cfr. VN, ZA V 299). En el proceso hipnótico 
«la voluntad se abre camino a través de las lindes del fenómeno 
hacia su primordialidad y actúa como cosa en si» (HN IV. 1, 29). 
De ahí que «el magnetismo animal —leemos en un fragmento de 
1830- suponga la confirmación fáctica más palpable de mi doc- 
trina de la omnipotencia y la sustancialidad única de la voluntad)) 
(HN VI.1, 30). Con todo, estos primeros pinitos del hipnotismo 
no coparon su insaciable curiosidad y Schopenhauer dedicó tam- 
bién una gran atención a la vida onírica, que habría de revelarse 
asimismo como una privilegiada vía de acceso hacia el universo 
de la voluntad como cosa en sí. En un apunte fechado hacia 1815 
describe la vida real y el mundo de los ensueños como las hojas 
de un mismo libro. La diferencia entre ambos estribaría en que, 
s1 bien durante la vigilia nuestra lectura recorrería ordenadamen- 
te cada una de sus páginas, al soñar, hojearíamos pasajes de la 
misma obra que todavía nos resultan desconocidos (cfr. EJ 142, 
pp. 96-97). 
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A lo largo de todos los escritos de Schopenhauer cabe detectar 
un gran interés por la oniromántica (cfr. MB 231, p. 220), es de- 
cir, por descifrar el críptico lenguaje de los sueños. De hecho, es- 
taba convencido de que una vez cierto sueño admonitorio le ha- 
bría salvado la vida. En la nochevieja de 1830 Schopenhauer 
soñó que un grupo de hombres le daba la bienvenida cuando visi- 
taba un país desconocido para él. De alguna forma logró recono- 
cer en un adulto a un compañero de juegos de la infancia que te- 
nía su misma edad y había fallecido a los diez años, hacía ya tres 
décadas. Dicho sueño fue interpretado como un aviso de que, si 
no abandonaba Berlín, podría ser víctima del cólera, de aquella 
misma epidemia que acabó con la vida de Hegel (cfr. HN IV.1, 
46-47). El ensueño se presenta como una mediación entre la vigi- 
lia y el trance hipnótico, un puente que a través del intrincado 
simbolismo de los sueños llevaría hasta nuestros recuerdos parte 
de la omnisciencia lograda por el sonambulismo magnético, es 
decir, por el hipnotismo (cfr. MB 142 y 221). En todo caso, su in- 
terés estriba en que, tal y como lo hacía el hipnotismo, también el 
sueño puede servirnos para vislumbrar los oscuros dominios de 
la cosa en sí, esto es, de la voluntad. ((Cuandonos despertamos 
de un sueño que nos ha conmovido muy vivamente —-leemos en 
un manuscrito fechado hacia 1826—, lo que nos convence de su 
inanidad no es tanto su desaparición cuanto el descubrimiento de 
una segunda realidad que late con mucha intensidad bajo noso- 
tros y emerge ahora. Todos nosotros poseemos el presentimiento 
de que, bajo esta realidad en la cual vivimos, se halla escondida 
otra completamente distinta y que supone la cosa en sí» (MB 
159, p. 153). 


4. Freud ante Schopenhauer 


El concepto schopenhaueriano de voluntad es tan sencillo como 
complejo al mismo tiempo. Es caracterizado como lo radical, la 
naturaleza o esencia íntima de las cosas, el ser en sí del mundo. 
Se trata del corazón mismo del universo, del magma que late 
bajo la naturaleza, de algo que, ((considerado puramente en sí, 
constituye un apremio volitivo inconsciente, ciego e Irresistible» 
(MVRI $ 54, SW 11 323). Esta última definición, tan emparenta- 
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da con la libido freudiana, bastaría para preguntarse si acaso nos 
encontramos ante un pionero de las indagaciones psicoanaliticas, 
máxime teniendo en cuenta el interés demostrado por los fenó- 
menos hipnóticos y la vida onírica, esto es, los dos primeros ca- 
minos recorridos por Freud en su intento por atisbar el incons- 
ciente. La cuestión parece clara incluso para el propio padre del 
psicoanálisis, quien llegó a reconocerlo con estas palabras: «Sólo 
un minoría entre los hombres se ha dado clara cuenta de la im- 
portancia decisiva que supone para la ciencia y para la vida la hi- 
pótesis de procesos psíquicos inconscientes. Pero nos apresura- 
mos a añadir que no ha sido el psicoanálisis el primero en dar 
este paso. Podemos citar como precursores a renombrados filóso- 
fos, ante todo a Schopenhauer, el gran pensador cuya "voluntad" 
inconsciente puede equipararse a los instintos anímicos del psico- 
análisis, y que atrajo la atención de los hombres con frases de 
inolvidable penetración sobre la importancia, desconocida aún, 
de sus impulsos sexuales))(Freud OC VII 2436). 

Otra cosa es que al pionero se le quiera reconocer o no su 
papel de musa inspiradora. Pues eso es algo a lo que Freud no pa- 
rece muy dispuesto, como apunta en su Autobiografía. «Las am- 
plias coincidencias del psicoanálisis con la filosofía de Schopen- 
hauer, el cual no sólo reconoció la primacía de la afectividad y la 
extraordinaria significación de la sexualidad, sino también el me- 
canismo de la represión, no pueden atribuirse a mi conocimiento 
de sus teorías, pues no he leído a Schopenhauer sino en una épo- 
ca muy avanzada ya de mi vida» (Freud OC VII 2971). Freud 
prefiere declararse ignorante y confesar un déficit de lecturas an- 
tes que renunciar a la gloria de atribuirse un descubrimiento. Sa- 
liendo al paso de las afirmaciones que señalan a Schopenhauer 
como una notable influencia de la teoría psicoanalítica, no dejará 
de admitir su parentesco intelectual, pero insistiendo en el hecho 
de que no conocía previamente su pensamiento y, por lo tanto, no 
le guió en unos descubrimientos que no desea compartir. «En la 
teoría de la represión —leemos en la Historia del movimiento 
psicoanalitico — mi labor fue por completo independiente. No sé 
de ninguna influencia susceptible de haberme aproximado a ella, 
y durante mucho tiempo creí que se trataba de una idea original, 
hasta que un día O. Rank nos señaló un pasaje de la obra de 
Schopenhauer El mundo como voluntad y representación, en el 
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que se intenta hallar una explicación de la demencia. Lo que el 
filósofo de Dantzig dice aquí sobre la resistencia opuesta a la 
aceptación de una realidad penosa coincide tan por completo con 
el contenido de mi concepto de la represión que una vez más 
debo sólo a mi falta de lecturas el poder atribuirme un descubri- 
miento. No obstante, son muchos los que han leído el pasaje cita- 
do y nada han descubierto. Quizá me hubiese sucedido lo mismo 
si en mis jóvenes años hubiera tenido más afición a la lectura de 
los autores filosóficos» (Freud OC V 1900). 

En 1933 fueron publicadas las Nuevas lecciones introducto- 
rias al psicoanálisis. Allí se refiere Freud por última vez a las 
posibles influencias de Schopenhauer y el tono utilizado revela 
muy claramente lo enojoso que le resultaba todo este asunto. 
((Diréis, quizá, encogiéndonos de hombros: Esto no es una cien- 
cia natural, es filosofía '"schopenhaueriana”. ¿Y por qué un osado 
pensador no podría haber descubierto lo que luego confirmaría la 
investigación laboriosa y detallada'? Además, todo se ha dicho al- 
guna vez, y antes que Schopenhauer fueron muchos los que sos- 
tuvieron tesis análogas. Y por último, lo que nosotros decimos no 
coincide en absoluto con las teorias de Schopenhauer» (Freud 
OC VII 3161). El destinatario de la contundencia con que viene 
a expresar este último aserto no sería sino él mismo y, más con- 
cretamente, el autor de Más allá del principio del placer, quien 
trece años antes parecía opinar una cosa bien distinta. «Lo que 
desde luego no podemos ocultarnos es que hemos arribado ines- 
peradamente al puerto de la filosofía de Schopenhauer, pensador 
para el cual la muerte es el "verdadero resultado" y, por tanto, el 
objeto de la vida y, en cambio, el instinto sexual la encarnación 
de la voluntad de vivir» (Freud OC V11 2533). 

Pero dejemos a Freud con su tan curiosa como delatadora ob- 
sesión por obviar el parentesco que cabe observar entre la filoso- 
fía de Schopenhauer y ciertas claves de la teoría psicoanalítica, 
para retornar al objeto principal del presente capitulo, al que le 
corresponde analizar las líneas maestras de su pensamiento mo- 
ral. Como ya sabemos, Schopenhauer se preciaba de la estrecha 
trabazón que mantenía unidos entre sí los distintos apartados de 
su sistema filosófico, donde tanto la filosofía de la naturaleza 
como la estética y la ética gravitan sobre su concepción metafisi- 
ca de la voluntad, aquello que consideraba su más genial descu- 
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brimiento. Pero acaso no se haya insistido tanto en el hecho de 
que, como ha subrayado Fernando Savater, «la moral —es decir, 
la sección práctica de su filosofía — no es un apéndice ni un 
corolario, sino la razón de ser misma del sistema)) (Savater, 
p. 500). Ciertamente, su reflexión ética constituye la entraña mis- 
ma de su pensamiento y a ella conducen el resto de sus tesis. 


5. La disolución aporética del misterio de la libertad 


Lo primero que nos viene a revelar la ética de Schopenhauer es 
que no somos libres, entendiendo por ello el ser capaces de optar 
entre varias alternativas. No existe lo que se ha dado en llamar fi- 
berum arbitrium indifferentiae, bajo cuyo supuesto «toda acción 
humana sería un milagro inexplicable, al constituir un efecto sin 
causa» (El cap. 3, ZA VI 84). Como nada de cuanto se halla in- 
merso en el tiempo puede ocurrir sin responder a una ley causal, 
nuestros actos tampoco dejan de obedecer a esa causalidad tami- 
zada por el entendimiento que supone la motivación. Igual que 
una bola de billar no puede ponerse a rodar antes de recibir un 
impulso, tampoco puede un hombre hacer nada en absoluto antes 
de que lo determine a ello un motivo, pero entonces lo hará de 
una manera tan necesaria e inevitable como la bola rueda después 
de habérsele propinado el impulso; «y esperar que alguien haga 
algo sin que lo mueva a ello ningún interés es como esperar que 
un trozo de madera se acerque a mí sin que tire de él ninguna 
cuerda))(El cap. 3, ZA VI 83). 

El comportamiento del ser humano se reduce, dentro de las 
coordenadas del planteamiento que hace Schopenhauer, a la con- 
junción de cierto motivo y un determinado carácter; ((cualquier 
acción humana es el producto necesario de su caracter y del mo- 
tivo que haya entrado en juego. Una vez dados estos dos factores, 
su acción se sigue inevitablemente. Así las cosas, bien podría 
pronosticarse e incluso calcularse de antemano con plena certi- 
dumbre tal acción, si no fuera porque, por un lado, el carácter re- 
sulta muy difícil de sondear y, por otro, con mucha frecuencia el 
motivo se halla también oculto y expuesto a la réplica de otras mo- 
tivaciones anatagónicas» (El cap. 3, ZA VI 95). Este pasaje nos 
hace recordar aquel de la Critica de la razón práctica donde se 
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nos dice que, si pudiéramos penetrar en la mente de un hombre, 
de modo que no nos fuese ajeno ni el más insignificante de sus 
móviles, y conociéramos al mismo tiempo todas aquellas cir- 
cunstancias externas que operan sobre él, podría «calcularse la 
conducta de un ser humano en el futuro con esa misma certeza 
que permite pronosticar los eclipses del sol o de la luna» (Kant 
2000, p. 200). Sólo que Kant lo utilizaba como preámbulo para 
mostrar el poderío del concepto transcendental de la libertad hu- 
mana (cfr. Aramayo 1992, pp. 45 y ss.) y Schopenhauer persigue 
justamente demostrar más bien su inexistencia. 

Tal y como Kant explicó con su ejemplo de los cien táleros 
que una esencia sin existencia no constituye realidad alguna, 
tampoco cabría conferir ninguna realidad a una existencia sin 
esencia, pretensión que se oculta bajo la doctrina del l¡berum ar- 
bitrium indifferentiae. Según los partidarios de dicha doctrina, el 
hombre sería cuanto es merced al conocimiento y, por ello, cabría 
concebir el que se vayan introduciendo nuevas formas de com- 
portamiento. Sin embargo, en opinión de Schopenhauer, sucede- 
ría justo lo contrario. El conocimiento se limitaría únicamente a 
darnos noticia de lo que ya somos de una vez para siempre (cfr. 
EJ 35, p. 39). A su modo de ver, «el hombre no cambia jamás y, 
tal como haya actuado en un caso, volverá a actuar siempre, en 
las mismas circunstancias))(El cap. 3, ZA VI 89); «esperar que 
un hombre actúe, bajo circunstancias idénticas, una vez de una 
manera y otra de forma completamente distinta sería tanto como 
esperar que ese mismo árbol, que nos ha dado cerezas este vera- 
no, nos proporcione peras el próximo año» (El cap. 3, ZA 
VI 97). Cuando redacta estas últimas líneas para su ensayo pre- 
miado por la Academia noruega, su autor está teniendo presente 
un texto fechado en 1832 y que prosigue así: «la fuerza que hay 
en dicho árbol podría muy bien ser de una u otra clase, pero éste 
se ve determinado a ser un cerezo y, al dejar de ser lo primordial, 
deja también de ser libre, siendo esto algo que rige para todo in- 
dividuo))(HN IV. 1, 124). 

Al enfrentarse con el enigma de la libertad, Schopenhauer de- 
cide disolverlo en una insoluble aporía. «La persona — leemos en 
un manuscrito de 181 6 — nunca es libre, aun cuando sea mani- 
festación de una voluntad libre, cuya libre volición se manifiesta 
en esa individualidad y adopta en dicha manifestación la forma 
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de todo fenómeno, esto es, el principio ón razón y, por ende, tam- 
bién el espacio y el tiempo. Así pues, en tanto que tal manifesta- 
ción se despliega en una sucesión de actos, todos ellos quedan 
sometidos bajo la necesidad merced a la esencia de la persona. 
Mas en cuanto esta persona misma supone la manifestación de un 
libre acto volitivo, las acciones no tienen otra fuente al margen de 
la voluntad libre y, como el conjunto de la manifestación se debe 
a ésta, ella es el origen de todas y cada una de las acciones))(EJ 
152, pp. 101-102). En este contexto, las cosas han de ser como 
son y no podrían haber sido de otra manera. «Puesto que todo 
cuanto sucede, tanto lo que tiene importancia como aquello que 
se muestra irrelevante, ocurre de un modo estrictamente necesa- 
rio, resulta inútil ponerse a meditar sobre cuán insignificantes y 
contingentes eran las causas que dieron lugar a tal o cual aconte- 
cimiento, así como sobre cuán fácilmente hubieran podido ser 
distintas, al ser esto algo ilusorio, ya que todas ellas entraron en 
juego con una necesidad tan inexorable y una fuerza tan perfecta 
como aquella merced a la cual el sol sale por oriente. Más bien 
hemos de considerar los acontecimientos tal como tienen lugar 
con los mismos ojos que leemos un texto impreso, sabiendo que, 
antes de que nosotros lo leamos, las letras ya estaban ahí» (El 
cap. 3, ZA VI 101). No podemos llegar a conocernos más que le- 
yendo ese libro redactado por nuestras propias acciones, ya que 
nuestros actos vienen a expresar nuestra esencia y sólo «en lo 
que hacemos reconocemos aquello que somos» (El cap. 3, ZA 
VI 99). 

Como bien sugiere Riidiger Safranski, y se apuntó también a 
lo largo del primer capítulo, esta teoría podría tener en su base 
una experiencia biográfica que Schopenhauer hubo de vivir muy 
intensamente. Se trata de aquella gran elección a la que le hizo 
enfrentarse su padre, cuando le puso en la encrucijada de optar 
por prepararse para ir a la universidad o realizar un largo viaje 
por Europa que condicionaría su vocación profesional, dado que 
con ello asumía la promesa de abandonar su pasión por el estudio 
y proseguir la tradición familiar dedicándose al comercio. «De 
ese modo —comenta Safranski—, el padre fuerza a Arthur a 
adoptar la postura existencial de la decisión: una cosa o la otra. 
Se le pone en una situación que le obliga a "proyectarse" a sí 
mismo. Cree saber lo que quiere y por tanto tiene que decidirse. 
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Pero será precisamente en su decisión donde podrá leer lo que 
verdaderamente quiere y es. En la elección no podemos sustraer- 
nos a nuestro propio ser y después de elegir sabemos quiénes so- 
mos» (Safranski, p. 60). Para ilustrar el texto recién citado, Sa- 
franski acude a un pasaje de la Metafísica de las costumbres 
donde Schopenhauer dice lo siguiente: «Aun cuando se ciña a las 
pretensiones que se adecuan a su idiosincrático carácter, no deja 
de sentir, sobre todo en ciertos momentos y en determinados es- 
tados de ánimo, la incitación de las pretensiones antagónicas y, 
por ello, incompatibles, que habrán de verse sojuzgadas, si quiere 
entregarse sin reservas a las primeras. Pues, al igual que nuestro 
itinerario físico sobre la tierra es una línea, y no un plano, en el 
sendero de la vida, cuando queremos asir y asumir una cosa, he- 
mos de renunciar a innumerables otras que van apareciendo a 
ambos lados del camino. Ciertamente, podemos no elegir y tras- 
tear todo lo que nos atrae fugazmente, cual niños en una feria; 
este trastocado afán equivale a convertir en un plano la línea de 
nuestro camino, corriendo erráticamente de un lado para otro en 
zigzag sin llegar a ninguna parte. Quien quiere serlo todo no pue- 
de ser nada» (MC, PD X 263-264). 

Sin duda, Schopenhauer se sorprendió a sí mismo al traicionar 
sus más íntimas convicciones y elegir un sendero que le apartaba 
de su camino. Esa crucial experiencia le hizo comprender que, 
contra lo que pensaba, no se conocía bien a sí mismo y que sólo 
llegó a conocerse realmente tras haberse inclinado hacia una de 
las dos alternativas. «Todo hombre — escribió en 1821— es 
cuanto es merced a su voluntad, posee originariamente su volun- 
tad y su carácter, constituyendo el querer la base de su naturale- 
za; el conocimiento llega después y sirve tan sólo para mostrarle 
aquello que ya es. De ahí que no pueda decidir ser de tal o cual 
manera, ni tampoco sea capaz de ser algo diferente a lo que ya 
es, sino que es cuanto es de una vez para siempre y va conocien- 
do paulatinamente aquello que ya es» (MB 39, p. 86). Sólo al ir 
conociendo aquello que realmente queremos, cuando nos vemos 
obligados a elegir entre varias opciones, cobramos conciencia de 
lo que somos. 

Ahora bien, pese al automatismo con que vienen a ejecutarse 
las acciones como meros corolarios del encuentro entre un carác- 
ter determinado y tales o cuales motivos, Schopenhauer no des- 
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tierra de su reflexión la responsabilidad, ese pilar sin el cual no es 
posible ninguna referencia ética. Es innegable que albergamos el 
sentimiento de sabernos responsables por cuanto hacemos, y ese 
hecho de la conciencia nos impide disculpar cualquier tropelía en 
base al mencionado automatismo. «Se trata del sentimiento claro 
y seguro relativo a la responsabilidad por cuanto hacemos, a la 
imputabilidad de nuestras acciones, todo lo cual se apoya en la 
certeza inquebrantable de que nosotros mismos somos los auto- 
res de nuestros actos» (El cap. 5, ZA VI 134). Porque, «por muy 
estricta que sea esa necesidad con la cual, ante un carácter dado, 
los actos quedan suscitados por los motivos, no se le ocurrirá a 
nadie, por muy convencido que se halle de tal cosa, disculparse 
por ello y pretender descargar la culpa sobre los motivos, al saber 
perfectamente que, con arreglo a las circunstancias, esto es, obje- 
tivamente, tal acción bien podría haber sido totalmente distinta, 
con tal de que también él hubiera sido muy otro. Él pudiera haber 
sido otro y en aquello que es reside tanto su culpa como su méri- 
to, pues todo lo que hace se infiere de sí mismo como un simple 
corolario))(E2 $ 10, ZA VI 217). Por eso hay lugar para los re- 
mordimientos. «Las recriminaciones de la conciencia se refieren, 
ante todo y ostensiblemente, a lo que hemos hecho, pero en reali- 
dad y en el fondo, a lo que somos, algo sobre lo cual sólo nues- 
tros actos proporcionan un testimonio válido, al comportarse con 
respecto a nuestro carácter como el síntoma en una enfermedad)) 
(E2 $ 20, ZA VI 297). 

En este orden de cosas, «la empresa de querer corregir los de- 
fectos del carácter de un hombre mediante discursos moralizan- 
te queriendo transformar así su propia moralidad, es compara- 
ble a la de trocar el oro en plomo mediante una reacción química 
O al proyecto de conseguir, gracias a un cuidadoso cultivo, que 
una encina dé albaricoques))(El cap. 3, ZA VI 91). «¿Acaso no 
tuvo Nerón a todo un Séneca como preceptor suyo?» (El cap. 3, 
ZA VI 93), nos pregunta Schopenhauer. A su modo de ver, es 
verdad que cabe ((modificar la conducta, mas no la volición pro- 
piamente dicha, siendo esto lo único a lo que corresponde valor 
moral. No se puede modificar el fin que persigue la voluntad, 
sino sólo el camino que toma para llegar a él. La instrucción pue- 
de variar la elección de los medios, pero no la de los fines últi- 
mos» (E2 $ 20, ZA VI 296). Resulta obvio que, con arreglo a 
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este planteamiento, «la ética puede contribuir a forjar la virtud en 
tan escasa medida como la estética es capaz de producir obras de 
arte» (EJ 63, p. 53). 


6. Los defectos del formalismo ético kantiano 


Ésta es la discrepancia radical que sus premisas morales mantie- 
nen con respecto al diseño ético de Kant. En oposición a su maes- 
tro, Schopenhauer sostiene «que el moralista, como el filósofo en 
general, ha de conformarse con la explicación e interpretación de 
lo dado, esto es, aceptar lo que realmente hay o acontece, para lle- 
gar a su comprensión))(E2 $ 4, ZA VI 160). Su tesis es la de que 
«no hay otro camino para llegar a descubrir el fundamento de la 
ética salvo el empírico, es decir, indagar si se dan acciones a las 
que debamos atribuir auténtico valor moral, como sería el caso de 
los actos orientados a la justicia espontánea, la pura filantropía o 
una genuina generosidad» (E2 $ 13, ZA VI 235). Este punto de 
partida le hace ironizar sobre la compulsión prescriptiva esgrimi- 
da por los adalides del rigorismo kantiano; «en la escuela kantiana 
la razón práctica con su imperativo categórico se presenta cada 
vez más como un hecho sobrenatural, como un templo de Delfos 
instalado en el ánimo del hombre, de cuyo tenebroso santuario 
emanan oráculos que, desafortunadamente, proclaman, no lo que 
ocurrirá, sino lo que debe suceder))(E2 $ 6, ZA VI 186). 

Por de pronto, Schopenhauer habrá de reprochar a la ética 
kantiana su comprobada ineficacia. «Puesto que la moral ha de 
habérselas con la conducta real del hombre y no con aprióricos 
castillos de naipes, ante cuyos resultados no retrocedería ningún 
hombre inmerso en los graves apremios de la vida y cuyo efecto 
frente al torbellino de las pasiones resultaría, por lo tanto, compa- 
rable al de querer apagar un vasto incendio con una jeringuilla)) 
(E2 $ 6, ZA VI 183). En su opinión, el formalismo ético se mues- 
tra insolvente para combatir a ese antagonista de la moral que re- 
presenta el egoísmo; «para hacer frente a semejante adversario se 
requiere algo más real que una sutil argucia o una apriórica pom- 
pa de jabón» (E2 8 14, ZA VI 238). 

Pero Schopenhauer no se contentará con este reproche y, en 
un segundo momento, tildará de inmoral a la ética kantiana, cuyo 
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deber incondicionado supone un ideal quimérico. «Uña voz que 
ordena, ya provenga ésta del interior o del exterior, resulta senci- 
llamente imposible de imaginar sin que amenace o prometa; pero 
entonces la obediencia que se le preste podrá verse calificada, 
con arreglo a las circunstancias, de astuta o de necia, pero lo úni- 
co cierto es que nunca dejará de ser egoísta y, por ende, carecerá 
de cualquier valor moral» (E2 $ 4, ZA VI 163). Mas no se detie- 
ne ahí su critica del formalismo ético kantiano, el cual también 
pecaría de incoherente, habida cuenta de que aquel «eudemonis- 
mo, que Kant había expulsado solemnemente por la puerta prin- 
cipal de su sistema como algo heteronómico vuelve a introducir- 
se furtivamente por la puerta trasera bajo el nombre de bien 
supremo))(E2 $ 4, ZA VI 164). 

En efecto, con la doctrina del bien supremo y sus postulados, 
el autor de la Crítica de la razón práctica, aquejado ya por los 
perversos efectos de la senilidad, se habría encargado de arrojar 
por la borda los logros alcanzados en su gloriosa Fundamenta- 
ción para una metafísica de las costumbres (E2 $ 3, ZA VI 158). 
El filósofo de Konigsberg, tras renegar de la heteronomía com- 
portada por el eudemonismo y poner las condiciones para liberar 
a la moral de su tradicional yugo teológico, haría descansar final- 
mente su ética sobre hipótesis teológicas disimuladas. «No pre- 


procedimiento empleado aquí presenta ciertas analogías con la 
sorpresa que nos dispensa un prestidigitador, cuando nos hace 
descubrir una cosa que previamente ha escamoteado a nuestra 
mirada» (E2 $ 4, ZA VI 165). A los ojos de Schopenhauer, el co- 
queteo de Kant con la teología le hace pensar en «un hombre que 
asiste a un baile de disfraces y se pasa toda la noche cortejando a 
una bella dama enmascarada, ilusionado por hacer una conquista, 
hasta que al final ella se quita la careta, para darse a conocer... 
como su esposa» (E2 $ 8, ZA VI 209). 


7. Un periplo desde los confines del pensamiento 
hasta el último destino de la moral 


En algún momento Schopenhauer describe su ética como «dia- 
metralmente opuesta en sus puntos esenciales a la de Kant» (E2 


96 


3, Una odisea h hacia los confines del pensamiento y da la ética 


RR AAN RIA ARCANO ABRE SA Cr cie 


$82, ZA VI 155) y nos recomienda confrontar sus discrepancias, 
para comprender mejor su pensamiento. Por eso resultaba conve- 
niente contar con una visión panorámica de tales disimilitudes. 
Ahora sabemos que al autor de Los dos problemasfundamentales 
de la moral sólo le preocupa comprender aquellos fenómenos 
que suelen circunscribirse al ámbito de la moral. Ésa sería en su 
opinión la tarea cabal del filósofo, al cual no le compete la faena 
de acuñar imperativos con los que nadie podrá cumplir. Cierta- 
mente, no se propone llegar a prescribir cuál haya de ser el com- 
portamiento calificable como ético, sino tan sólo compulsar si di- 
cho comportamiento tiene realmente lugar. «La cuestión relativa 
a la realidad de la moral —leemos en un apunte fechado hacia 
1833— se cifra en lo siguiente: ¿existe de hecho algún principio 
que pueda contrarrestar al del egoísmo?))A renglón seguido nos 
brinda esta respuesta: «Como el egoismo limita la preocupación 
por lo provechoso a la esfera particular del propio individuo, el 
principio que se le contraponga habrá de ampliar esos desvelos 
hasta la esfera de los demás individuos (HN 111 151). 

Este principio, contrapuesto al del egoismo, no será otro que 
la compasión, fenómeno en el que se basaría tanto la justicia es- 
pontánea como la verdadera filantropía. Sólo las acciones que 
broten de la compasión poseen un valor moral. Cuando ésta se 
despierta dentro de nosotros nuestro corazón presta cobijo al bien 
y el mal que sufren los demás, haciéndolo suyo, logrando sentir 
sus alegrías y pesares del mismo modo, aunque con distinta in- 
tensidad, que si fueran las suyas propias. Pero Schopenhauer, tras 
constatar todo esto, confiesa que semejante proceso le parece ad- 
mirable y lo califica de misterioso. «Es, en verdad, el mayor mis- 
terio de la ética, constituye su fenómeno primordial y originario, 
al tiempo que representa el mojón más allá del cual sólo puede 
aventurarse a transitar la especulación metafísica))(E2 $ 16, ZA 
VI 248). Schopenhauer sabe muy bien que nuestro principal mó- 
vil es el egoísmo y por ello propone adoptar «la ausencia de toda 
motivación egoísta como criterio del valor moral de las acciones* 
(E2 $ 15, ZA VI 244), para descubrir a continuación que la com- 
pasión es «la única fuente de las acciones abnegadas y por ello la 
verdadera base de la moralidad)) (E2 $ 19, ZA VI 285), al consti- 
tuir «el único motivo no egoísta y, por lo tanto, el único auténti- 
camente moral, aun cuando de suyo represente la más extraña e 
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incoñtebible de las ada E) $ 19, ZA VI 270). Quien supo 
diseccionar con tanto detalle y minuciosidad todos los registros 
de las pasiones humanas, el mismo pensador que consagró pági- 
nas inmortales a disertar sobre la envidia o la crueldad, no podía 
dejar de asombrarse ante un fenómeno que contrarrestara esos 
perversos mecanismos y determinar que ((cualquieracto caritati- 
vo supone todo un misterio)), declarando a «la caridad el comien- 
zo de la mistica» (MB 135, p. 137); y ello por la sencilla razón de 
que, tras los lindes de lo cognoscible, todo se vuelve místico (cfr. 
MB 129, p. 135), como habría de refrendar ese apasionado lector 
de Schopenhauer que fue Ludwig Wittgenstein: «existe cierta- 
mente lo inefable, aquello que se deja traslucir; eso es lo místi- 
co» (Tractatus, 6.522). 

Tal es la concepción schopenhaueriana de los fenómenos éti- 
cos. Están ahí, pero representan una misteriosa paradoja que nos 
conduce hasta el misticismo. «Mi filosofía —leemos en un ma- 
nuscrito fechado hacia 1827 — se diferencia de la mística en que, 
mientras ésta se alza desde adentro, aquélla lo hace desde afuera. 
El místico parte de su propia e intima experiencia individual, en 
la que se reconoce como el centro del mundo y la única esencia 
eterna. Sólo que nada de todo ello resulta comunicable y, salvo 
para quien mantenga que se debe creer en su palabra, no puede 
llegar a convencer. Por el contrario, mi punto de partida son me- 
ros fenómenos que resultan comunes a todos y cuya reflexión al 
respecto se muestra perfectamente participable. Ahora bien, 
cuando alcanza su máximo cenit, mi filosofía cobra un carácter 
negativo, limitándose a hablar tan sólo de aquello que debe ser 
negado y suprimido, al deber describir cuanto se conquista con 
ello como una nada e indicando el consuelo de que se trate de 
una nada relativa y no absoluta; mientras el místico sigue un pro- 
cedimiento enteramente positivo. De ahí que la mística suponga 
un excelente complemento a mi filosofía» (MB 182, p. 170). 

La ética de Schopenhauer se nos presenta como especie de 
odisea hacia el insondable abismo escudriñado por la mística, si 
bien se conforme con llevarnos hasta el borde mismo del precipi- 
cio, sin arrojarse al vacío, como sí haría el místico. A Schopen- 
hauer lo que le interesa en el fondo es explorar los confines del 
pensamiento, llegar hasta los últimos mojones del conocimiento 
y, a ser posible, echar un vistazo más allá de dichos límites. 


3. Una odisea hacia los confines del pensamiento y de la ética 
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«Existe una frontera hasta la que puede abrirse paso el pensar y 
hasta la cual puede iluminar la noche de nuestra existencia, aun 
cuando el horizonte siga envuelto entre tinieblas. Este confín es 
alcanzado por mi teoría en esa voluntad de vivir que se afirma o 
niega por encima de su propio fenómeno. Pero pretender ir más 
lejos es, a mi juicio, tanto como querer volar sobrepasando la at- 
mósfera) ¿MVR2 cap. 47, SW Ill 679). 

Lo que Schopenhauer nos propone se asemeja bastante a la 
pretensión acariciada por Wittgenstein al final de su Tractatus, 
cuando se compara esta obra con una escalera cuyo destino es 
traspasar los límites mismos del lenguaje: «Mis proposiciones re- 
sultan esclareccdoras en tanto que quien me comprenda termina- 
rá por reconocerlas como carentes de sentido, una vez que las 
haya sobrepasado, saltando por encima de las mismas; debe, por 
decirlo así, arrojar la escalera después de haber subido por ella» 
(Tractatus, 6.54). La filosofía schopenhaueriana, al igual que los 
aforismos wittgensteinianos, quiere conducirnos un poco más 
allá del final de trayecto, allí donde nadie hubiera osado llegar 
antes, hasta ese límite aparentemente infranqueable «donde no 
cabe vislumbrar la solución del problema sino desde muy lejos y, 
cuando reflexionamos en torno a ella, nos precipitamos en un 
abismo de pensamientos) (MVR2 cap. 47, SW [Il 688). 

Como comprobará quien se asome a su Metafísica de las cos- 
tumbres, el razonamiento de Schopenhauer progresa paulatina e 
implacablemente, sin importarle las consecuencias. Somos vo- 
luntad, luego no dejamos de ser máquinas deseantes. El deseo en- 
gendra menesterosidad y su no satisfacción da lugar al sufrimien- 
to. Ésa es la radiografía del mundo que le rodea. Luego la única 
salida digna es la de acabar con el origen del sufrimiento, negan- 
do nuestra propia voluntad de vivir. Algo que, por otra parte, han 
venido haciendo desde tiempo inmemorial el ascetismo místico 
que ha entrecruzado todas las épocas y religiones, desde los sia- 
nassi indios hasta los anacoretas cristianos. Todos ellos vienen a 
demostrar con su conducta que «la voluntad es capaz de querer 
suprimir su manifestación concreta, eliminándose con ello a si 
misma, y en esto consiste la libertad, la posibilidad misma de 
salvación) (HN I 127). 

El destino de la ética schopenhaueriana no es otro que la meta o 
estación término de la propia vida: la nada. Esa nada sobre la que 
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ya meditaba un jovencísimo Schopenhauer de veinticuatro años, 

que había comenzado a emborronar sus primeros cuadernos de 

trabajo. «La "nada” es un concepto meramente relacional. 

Aquello que no mantiene ningún tipo de relación con alguna otra 
cosa es tomado por ésta como nada y ella, a su vez, califica de 
nada a esa otra. Así pues, si nos consideramos como existentes 
dentro del espacio y el tiempo, tacharemos de nada, o diremos 
que no es en absoluto, todo cuanto quede fuera del espacio y el 
tiempo; y asimismo afirmaremos con todo derecho que, "tan 
pronto como cesemos de hallarnos inmersos en el espacio y el 
tiempo, dejaremos de ser en absoluto, así como que nuestro ser 
—lo contrario de la nada— cesa con la muerte”. Por el contrario, 
si llegásemos a cobrar consciencia de nosotros mismos al margen 
del tiempo y el espacio, tendríamos entonces razones para tildar 
de nada cuanto se halle inmerso en dichas coordenadas, a la vez 
que las palabras de "principio" y "final" perderían para nosotros 
todo su significado —relacionadas como estarían con esa nada— 
y no podríamos decir que hemos comenzado ni que terminare- 
mos en un momento dado» (EJ 15, p. 30). Esta reflexión juvenil 
habría de oficiar como un auténtico desafío para su sistema filo- 
sófico, empecinado en situarse al otro lado del espejo y atisbar 
esa otra «nada». 

Como sostuvo uno de sus primeros comentaristas, «la parte 
verdaderamente original del pensamiento schopenhaueriano es su 
moral. Nada se encuentra antes de él que se le parezca. Su doctri- 
na se distingue de las demás, tanto por su principio, al ser tan in- 
diferente al deber como a la utilidad, cuanto por sus consecuen- 
cias, puesto que, en lugar de decirnos cómo hemos de obrar, 
busca, por el contrario, el modo de no obrar. Con sus pretensio- 
nes de ser puramente especulativa, con su pesimismo, su palinge- 
nesia y su nirvana, se alza delante del lector como un enigma in- 
quietante» (Ribot, pp. 238-239). En efecto, instalado en un 
escenario donde han hecho mutis por el foro cualquier sustrato 
teológico de la moral y toda fundamentación de corte utilitarista 
o eudemonista, por no hablar de la ética del deber, Schopenhauer 
siente por los ascetas la misma curiosidad que despertaron en él 
tanto el sueño como el magnetismo. No deja de sentir cierto es- 
tremecimiento, al pensar que alguien, gracias a una intuición pri- 
vilegiada, haya podido traspasar el Velo de Maya y comprobar 
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que, tras el imperio del principium individuationis, todos y cada 
uno de nosotros configura una única realidad, demostrando luego 
con su conducta que ha tenido el privilegio de acceder a semejan- 
te conocimiento. Por eso, ante quienes califican como toda una 
paradoja el resultado ascético de su ética, replica lo siguiente: 
«sólo cabe llamarlo paradójico en este rincón noroeste del viejo 
contienente, y más bien sólo aquí en tierras protestantes, ya que 
por el contrario en toda el Asia, donde quiera que el repugnante 
Islam no haya destruido a fuego y hierro las antiguas y profundas 
religiones de la humanidad, antes que otra cosa correría tal resul- 
tado el riesgo de ser tachado de trivialidad. Consuélome, pues, 
con que mi ética sea enteramente ortodoxa con respecto al Upá- 
nischad de los santos Vedas y la religión universal de Buda, sin 
entrar tampoco en contradicción con el antiguo y genuino cristia- 
nismo))(VN, ZA V 340). 

Su filosofía moral se reconoce, por lo tanto, deudora del mis- 
ticismo en general. Y ello es así por una razón muy sencilla; por- 
que, a su modo de ver, sólo la mística habría sabido llegar hasta 
esos abisales confines del pensamiento que su reflexión filosófi- 
ca se propuso explorar. Rentabilizando una imagen acuñada por 
Luckács, y que nos ha sido recordada por J. E Yvars (cfr. Yvars, 
p. 15), quizá cupiera rotular al sistema de Schopenhauer como el 
«Gran Hotel del Abismo)). Alojándose allí, su clientela tiene ga- 
rantizada una buena panorámica de tales confines y, si lo desea, 
también podrá realizar alguna excursión guiada por quienes, al 
entender de su propietario, mejor conocen ese abismo insonda- 
ble: las distintas tradiciones místicas que se han ido sucediendo a 
lo largo de la historia. 

Un aventajado alumno, que la posteridad había reservado para 
Schopenhauer, supo captar perfectamente las enseñanzas del 
maestro, acertando además a expresarlas de forma harto concisa. 
«Lo místico viene dado por el sentimiento del mundo como un 
todo limitado)), reza el aforismo 6.45 del Tractatus. Para Ludwig 
Wittgenstein «no se cifra lo místico en cómo sea el mundo, sino 
en el simple hecho de que existe)) (cfr. Tractatus, 6.44). Y eso es 
exactamente lo que pensaba Schopenhauer sobre su propia filo- 
sofía, tal como cabe leer en El mundo como voluntad y represen- 
tación: «El principio de razón explica las conexiones entre los fe- 
nómenos, mas no a ellos mismos. Por eso la filosofía no puede 
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en su conjunto; al menos mi filosofía no indaga en modo alguno 
de dónde viene o hacia dónde va el mundo, no inquiere cómo sea 
O para qué exista el mundo, sino simplemente aquello qué es. El 
Porqué se halla subordinado al Qué» (MVR1 $ 15, SW II 98; cfr. 
EJ 71, pp. 56-57). 


4. En torno al destino 


El destino existe, desde luego, y actúa sobre no- 
sotros y decide nuestras vidas, pero sólo puede ac- 
tuar con lo que nosotros mismos le proporcionamos. 
Se lo proporcionamos con nuestra conducta exterior, 
que es naturalmente un eco directo o indirecto de 
nuestra manera peculiar y privada de ser. 


Ramón J. SENDER, Prefacio a sus novelas históricas 


1. Las partituras éticas de la sinfonía 
schopenhaueriana 


Sin duda, el nombre de Arthur Schopenhauer se halla indisoluble- 
mente asociado al título de un libro, El mundo como voluntad y 
representación. Y, desde luego, así es como a él mismo le hubiera 
gustado que la posteridad lo recordase, como el autor de una obra 
cabalmente consumada que albergaba la cosmovisión de su siste- 
ma filosófico. Sin embargo, aunque nunca osó autoenmendarse y 
jamás retocaba sustancialmente los contenidos de sus obras una 
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vez publicadas, todo cuanto escribió tenía la única misión de com- 
pletar su «obra capital», como gustaba de referirse a ella. Por eso, 
cuando en 1844 aparece una segunda edición, la primera no ha 
sido tanto corregida cuanto aumentada con un segundo volumen 
de suplementos, en el que ha estado trabajando durante un cuarto 
de siglo y cuyo tamaño no desmerece al de su antecesor. 

Toda su vida giró en torno a esta obra, que Schopenhauer con- 
cibió como un auténtico poema sinfónico, donde cada uno de sus 
movimientos iba retomando el tema principal, hasta llegar a su 
apoteosis final. Bajo este símil, su tesis doctoral, De la cuádruple 
raiz del principio de razón suficiente (1814), bien podría ser cata- 
logada como un preludio de apertura, una obertura que marcará 
el tono de la mentada sinfonía. Mientras que, por su parte, Sobre 
la voluntud en la naturaleza (1836) o los dos escritos redactados 
para sendos concursos académicos con muy desigual fortuna, es 
decir, En torno a la libertad de la voluntad humana (1839) y 
Acerca delfundamento de la moral (1840), ensayos que serían 
publicados poco después conjuntamente bajo el título de Los dos 
problemasfundamentales de la ética (1841), representarían otros 
tantos interludios que nunca pierden de vista la obra por antono- 
masia. Es más, cuando en un momento dado pensó dedicarse a la 
docencia universitaria, los manuscritos elaborados para sus po- 
tenciales alumnos berlineses no eran sino una versión con ribetes 
didácticos de Ed mundo como voluntad y representación. Y, como 
ya sabemos, tampoco renunció a realizar continuas adiciones en 
dichos manuscritos durante varios años, a pesar de que sus alum- 
nos brillaban por su ausencia y preferían abarrotar el aula donde 
impartía sus clases Hegel. 

En este orden de cosas, los trabajos reunidos en Parerga y pa- 
ralipómena (1851) bien podrían ser considerados, de alguna ma- 
nera, como el tercer y cuarto volúmenes de El mundo como vo- 
luntad y representación. El caso es que nos hallamos ante una 
nueva remesa de complementos, por mucho que ahora se alle- 
guen de un modo mucho más rapsódico en comparación con 
aquel otro tomo, bastante más orquestado, que diera pie a la se- 
gunda edición de su obra capital. Se trata de la última y definitiva 
entrega, pero ello se debe únicamente a que Schopenhauer «des- 
pertó del gran sueño de la vida» en 1860 y no pudo continuar la 
relectura sistemática que hacia de su propia obra, para enrique- 
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cerla constantemente con adiciones que reforzaban sus viejos ar- 
gumentos mediante nuevas pruebas recolectadas por doquier: en 
la lectura de los clásicos, las revistas de parapsicología o el 
Times. De hecho, las ediciones posteriores de Parerga y paralipó- 
mena, publicadas a partir de 1862, recogerán las acotaciones ano- 
tadas en los ejemplares manejados por el propio autor, así como 
ciertos pasajes de sus manuscritos que éste había seleccionado 
con vistas a una nueva edición. Resulta curioso comprobar que, 
por ejemplo, el primero de Jos dos textos que analizaremos aquí 
alberga una referencia bibliográfica sobre un libro fechado en el 
mismo año de su muerte, lo cual nos demuestra que Schopen- 
hauer era un infatigable lector de sí mismo y el más contumaz de 
sus comentaristas. 

Mi propósito es entresacar de los Parerga y paralipómena 
sólo aquellas partituras que atañen directamente al último de los 
movimientos de la gran sinfonía schopenhaueriana, es decir, las 
relativas a la moral. Por eso examinaremos con algún deteni- 
miento el cuarto ensayo de los incluidos en Parerga, una sugesti- 
va reflexión en torno a los presuntos designios del destino para 
con el individuo, así como los parágrafos de Paralipómena con- 
sagrados específicamente a la ética. Estos textos vienen a com- 
plementar los tratados publicados por Schopenhauer bajo el título 
de Los dos problemas fundamentales de la ética, los cuales, a su 
vez, fueron concebidos como una suerte de comentario adicional 
al cuarto libro de El mundo como voluntud y representación. 
Quien se interese, ante todo, por el pensamiento ético schopen- 
haueriano podrá completar este listado con el apartado dedicado 
a la moral en Sobre la voluntad de la naturaleza, sin olvidar, cla- 
ro está, la Metafísica de las costumbres, esas ((Leccionesde Éti- 
ca» elaboradas para unos alumnos que sólo serían procurados por 
la posteridad. Pero, por supuesto, quien se limite a hacer acopio 
de los textos recién citados no podrá abstenerse de consultar las 
otras partituras, aquellas que contienen los compases de la episte- 
mología y de la estética, pues a ellas le conducirá esa melodía de 
fondo, entonada por su peculiar metafísica, que marca el compás 
del conjunto de la sinfonía filosófica escrita por Schopenhauer 
durante casi medio siglo. Otra cosa es que guste de recalar en ese 
movimiento final, porque sienta particular predilección por algu- 
nos de sus pasajes, como es el caso de quien esto suscribe. 
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2. El carácter «póstumo» de Parerga y paralipómena 


Lo cierto es que Schopenhauer conquistaría por fin su anhelada 
fama justamente con la publicación de Parerga y paralipómena, 
obra que le hace ganar el favor del gran público y hará que, gra- 
cias a ello, todo el mundo se interese por conocer el resto de su 
producción, a la que hasta entonces únicamente rendían culto un 
reducido círculo de iniciados. Paradójico destino para una obra 
cuyo autor dedicó a quienes ya estuvieran familiarizados con sus 
escritos, asegurando que con ella se dirigía tan sólo a los conoci- 
dos, y no a los extraños; creyendo que no se hallaba muy lejano 
el final de sus días, quería despedirse así de sus lectores más asi- 
duos. 

En 1845, recién aparecida la segunda edición de El mundo 
como voluntad y representación, Schopenhauer se apresuró a re- 
dactar un esbozo de prólogo para una obra en la que seguirá tra- 
bajando sin descanso durante los próximos cinco años. «Va de 
suyo que nadie podrá llegar a conocerme, y mucho menos a esti- 
marme, por esta colección de trabajos —se refiere a Parerga y 
paralipómena— que viene a culminar los complementos de mi 
obra principal))(SW [11 531). Sus pronósticos no pudieron resul- 
tar más desacertados, afortunadamente para él, Pues algunos de 
los ensayos contenidos en Parerga y paralipómena terminarían 
por convertirse, andando el tiempo, en auténticos éxitos de ven- 
tas. Sin embargo, Schopenhauer tuvo muchísimos problemas 
para entregarlos por primera vez a la imprenta. Á la vista del fra- 
caso comercial que había supuesto El mundo como voluntad y re- 
presentación, tanto en su primera como en su segunda edición, la 
editorial Brockhaus desestima asumir este nuevo riesgo. Decide 
no aventurarse a publicar esa meditada y corpulenta obra en la 
que su autor le confesaba haber trabajado durante diesiséis años, 
pero cuyos borradores abarcaban más de tres décadas (cfr. GS 
carta 230, p. 242). 

Y así fueron fracasando, una tras otra, distintas gestiones ante 
otras casas editoras. Un Schopenhauer desesperado, que ha llega- 
do a ceder nuevamente sus derechos de autor para facilitar estas 
negociaciones (cfr. GS carta 231, p. 244), recurre a su discípulo 
Julius Frauenstadt para que intente dar con un editor dispuesto a 
publicar su obra en Berlín. En esa carta, escrita el 16 de septiem- 
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bre de 1850, nos encontramos con un rosario de agravios compa- 
rativos. Mientras Brockhaus no quiere publicar su libro, ni si- 
quiera gratis, da cabida en su catálogo a los proyectos más dispa- 
res. Pero es más, acaba de leer en la prensa que a Lola Montez le 
basta planear escribir sus memorias para que una editorial inglesa 
se apresure a ofrecerle una gran suma de dinero por ellas. «Real- 
mente no sé qué más puedo hacer, y empiezo a temer que mis 
opera mixta acaben siendo un escrito póstumo))(GS carta 234, 
p. 247). Pero no fue así, al menos en su primera versión, aunque 
sí resultara serlo en la definitiva. 

Sólo cinco semanas después puede comunicarle a este mismo 
corresponsal un sentimiento completamente opuesto: «Estoy real- 
mente contento de haber presenciado el nacimiento de mi última 
criatura, con lo cual veo consumada mi misión en este mundo. Es 
como si me hubiera despojado de un peso que he llevado conmi- 
go desde los veinticuatro años. Nadie puede imaginar cuánto sig- 
nifica esto para mí» (GS carta 237, p. 251). Ni siquiera él mismo, 
puesto que, lejos de conformarse con haber asistido al parto, de- 
cidirá hacerse cargo de su crianza y alimentar a este benjamín 
durante una década más. Y con todos esos materiales, tras la 
muerte de Schopenhauer, Julius Frauenstadt preparará una segun- 
da edición «mejorada y considerablemente aumentada)), lo que, 
al fin y a la postre, convierte a la versión definitiva de Parerga y 
paralipómena en una obra póstuma. 


3. Los guiños del destino 


En el primero de los dos textos que vamos a examinar en este ca- 
pítulo, Schopenhauer acomete lo que anuncia su título, Especula- 
ción transcendente sobre los visos de intencionalidad en el desti- 
no del individuo, esto es, una meditación «de altos vuelos» —= la 
que califica con toda ironía de «transcendente»— sobre aquellos 
designios que parecen regir la vida de los individuos o, lo que 
viene a ser lo mismo, se propone rastrear los «guiños» del desti- 
no y compulsar su presunto carácter intencional, además de com- 
probar su identidad. Las pistas que sigue para llevar a cabo seme- 
jante labor detectivesca difícilmente podrían ser más variadas, y 
esa variedad es la causante de que su ensayo resulte particular- 
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mente sugestivo. Su e sUcación comienza por dar un repaso 
etimológico al ámbito terminológico del concepto estudiado, 
analizando sus distintas acepciones. No cabía esperar menos de 
alguien cuya competencia filológica era más que aceptable, 
como nos demuestra cada uno de sus escritos y en concreto este 
que nos ocupa. Como suele ser habitual, Schopenhauer utiliza in- 
distintamente para sus citas la media docena de idiomas que do- 
mina con cierta soltura, encontrándonos con una retahíla de pasa- 
jes en griego, latín, inglés, francés o italiano e incluso en español, 
en ese castellano que aprendió para leer al autor de La vida es 
sueño y traducir a Gracián. 

Pero sus fuentes resultan aún más variopintas. Por las páginas 
del opúsculo que vamos a examinar desfilan grandes autoridades 
filosóficas, desde Platón hasta Kant, pasando por Duns Scoto, 
junto a nigromantes como Paracelso; plumas como las de Schi- 
ller y Goethe habrán de codearse nada menos que con los redac- 
tores del célebre rotativo londinense; los poemas de Byron o el 
arte dramático de Shakespeare serán invocados en pie de igual- 
dad con los pioneros del hipnotismo; Heródoto entrará en escena 
flanqueado por el profeta Jeremías. Y es que a Schopenhauer no 
le preocupa demasiado el «pedigrí» de sus invitados ni tampoco 
rehúye los mestizajes. Esta mezcolanza sólo denota una falta de 
prejuicios en la búsqueda de la verdad, le hubiera encantado de- 
cirnos. En esa búsqueda Schopenhauer no duda en examinar, con 
idéntica convicción, las tragedias griegas y las cartas de unos mi- 
sioneros destacados en la India; un texto de Aristóteles goza para 
él del mismo crédito que los informes relativos a ciertos fenóme- 
nos paranormales; una cita de Séneca vale tanto como un cuadro 
de Tischbein; los libros esotéricos pueden rivalizar con un relato 
de Walter Scott y, por supuesto, la sabiduría conservada durante 
milenios en los libros védicos no desprecia verse actualizada con 
una página del Times. 

Schopenhauer constata que, desde siempre y en todos los ámbi- 
tos, la humanidad ha venido escudriñando los astros, además de 
consultar oráculos o estudiar el vuelo de las aves, sin dejar de prac- 
ticar la quiromancia y la cartomancia. Poetas, historiadores, filóso- 
fos, dramaturgos y un largo etcétera, hasta llegar a lo más impor- 
tante, el individuo vulgar y corriente, han interpretado augurios o 
se han dejado llevar por presentimientos y presagios. En todas las 
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épocas, el hombres se ha mostrado interesado por columbrar los 
guiños del destino e intentar desentrañar lo que éste le tiene reser- 
vado, adivinar aquello que se halla escrito en el retablo del porve- 
nir. Esta constatación histórica parece imponerse por sí sola, pero a 
ello se une otro dato importante, cual es que la presunción de los 
designios del destino ha sido mantenida por cabezas nada proclives 
a suscribir superstición alguna. Por supuesto, nos dice como de pa- 
sada Schopenhauer, que todo podría quedar explicado atribuyéndo- 
lo a un espejismo de la imaginación; se trataría entonces de un 
efecto inconsciente debido a nuestra retozona y esquematizadora 
fantasía que, tras lanzar una rápida ojeada retrospectiva sobre los 
acontecimientos y su concatenación, se divierte haciéndonos creer 
que todo podía haberse previsto, al igual que nos hace percibir si- 
luetas muy bien perfiladas en una superficie donde sólo hay som- 
bras informes, caprichosamente diseminadas por el azar. Siempre 
nos queda ese recurso para eludir esta cuestión. 

Sin embargo, desde la óptica de Schopenhauer, contamos con 
una prueba prácticamente irrefutable, con un claro testimonio a 
favor de aquella «raíz común del azar y la necesidad))que ha sido 
presumida por el hombre desde tiempos inmemoriales. Dicha 
prueba es aportada nada menos que por la clarividencia y, más 
concretamente, por aquella clarividencia que propicia el hipnotis- 
mo. Algunas personas, cuando quedan sometidas a un trance hip- 
nótico, lo que por aquel entonces da en llamarse «sonambulismo 
magnético)), se muestran perfectamente capaces de predecir el 
futuro con una minuciosa exactitud, y eso viene a demostrar que 
todo se halla predeterminado de antemano, puesto que, de lo con- 
trario, no habría lugar para semejantes pronósticos. Como hemos 
visto en el segundo capítulo, esos fenómenos paranormales que 
iban detectando los pioneros del hipnotismo despertaban una 
gran curiosidad en Schopenhauer, pero este interés no era sino un 
ingrediente menor ante la enorme fascinación que le suscitaba el 
enigmático mundo de los sueños. A sus ojos, el trance hipnótico 
lograría hacer aflorar ese críptico lenguaje propio del sueño, ese 
lenguaje simbólico que le habría llegado a salvar en cierta oca- 
sión de una muerte segura, al ser capaz de reconocer aquel guiño 
del destino gracias a un ejercicio de oniromántica. 

Desde luego, había una predisposición favorable hacia esa 
oniromántica, pues ya en 1828 nuestro autor mostraba su conven- 
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cimiento de que algunas veces «el sueño podía tener un signific 
do profético, aun cuando la naturaleza simbólica del mismo haga 
que su desciframiento resulte una tarea muy ardua» (HN 111 527); 
«a través de todas las épocas y entre todos los pueblos, ha venido 
atribuyéndose un sentido profético a las imágenes oníricas y se 
han realizado ímprobos esfuerzos por fijar de una vez para siem- 
pre su significado, sin éxito alguno, al no poseer la claves de se- 
mejante alfabeto jeroglífico)) (MB 221, p. 215). En el profundo 
sueño del sonambulismo, anotó en uno de sus manuscritos berli- 
neses, «llegamos a expresarnos de un modo extraño y sublime, 
mostrando hondos conocimientos que no poseemos despiertos, e 
incluso nos tornamos telépatas o profetas)) (MB 154, p. 149). 
«Dentro de nosotros está encerrado un secreto profeta que se re- 
vela en el sonambulismo y la clarividencia, proclamando aquello 
del pretérito y el porvenir que durante la vigilia nos es incons- 
ciente. Al dormir, este profeta lo sabe todo también, e intenta 
trasladar sus conocimientos al cerebro a traves de sueños alegóri- 
co -Pero con frecuencia no es capaz de acarrearle más que un te- 
nue presentimiento))(HN IV, p. 9). 


4. La metáfora del gran sueño de La vida 


Como ya se ha dicho, Schopenhauer estaba íntimamente persua- 
dido de que sólo cabe acceder a las verdades más profundas y re- 
cónditas a través de los mitos, de las interpretaciones alegóricas, 
en una palabra, de las metáforas. En su escrito acerca del destino, 
Schopenhauer subraya esta convicción (cfr. Dl, p. 28). Y es en 
este contexto donde nos encontramos con una de sus más bellas 
analogías. Aquella que nos describe la vida como un gran sueño. 
Es éste un símil que aparecerá con mucha frecuencia en sus es- 
critos y que utilizó desde que tenía veintidós años, cuando dejó 
escrito en una de sus primeras anotaciones: «La vida es una no- 
che que llena un largo sueño» (EJ 8, p. 28). Esta metáfora suele 
presentarse acompañada de otra feliz alegoría, donde se resalta la 
circunstancia de que, al soñar, seamos los autores de la pieza tea- 
tral que se representa en el sueño. Bueno, en realidad seríamos 
algo más que sus meros autores, puesto que también oficiamos 
como subrepticios apuntadores e incluso nos ocupamos de su 
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puesta en escena. «Dentro del sueño nos convertimos en un dra- 
maturgo genial que hace hablar a los personajes e inventa catás- 
trofes maravillosas, como todo un Shakespeare» (MB 154, 
p. 148); «en el sueño somos el secreto apuntador y director escé- 
nico de cuantos personajes o situaciones aparezcan en él» (HN 
1V.1, 108). Pero lo que nos interesa destacar ahora es la conclu- 
sión extraída por Schopenhauer de tal analogía. «El hecho de que 
yo sea el secreto director teatral de mis sueños viene a probar, 
con toda firmeza, que mi voluntad se halla por encima de mi 
consciencia, esto es, del conocimiento) (MB 196, p. 188). 

Pues ésta es la clave que modula todo cuanto se argumenta en 
el primero de los textos examinados aquí. Y no es extraño que así 
sea, a la vista de que Schopenhauer parece haber elaborado el ci- 
tado ensayo sirviéndose de unos viejos materiales, redactados en 
el año 1828, cuyo núcleo central es una enjundiosa reflexión so- 
bre la metáfora del sueño. Nos estamos refiriendo a un fragmento 
de sus Manuscritos berlineses en el que cabe leer lo siguiente: 
«Para comprender de qué índole sea ese poder secreto, cuyas 
huellas reconocen casi todos en su propia vida, que dirige todas 
las evoluciones de nuestro transcurso vital, a menudo en contra 
de nuestros necios deseos, hacia lo que resulta más atinado para 
nosotros desde una perspectiva global, al enhebrar con un hilo in- 
visible todas las cosas, incluso aquellas que no se ven vinculadas 
entre sí en el curso de la cadena causal, para hacerlas coincidir en 
un momento dado, y gobierna todos los acontecimientos de la 
vida real como el autor domina su drama, de suerte que hasta el 
imperio del azar le queda sometido cual un mero instrumento a 
su servicio, hemos de remontarnos hasta lo que los antiguos die- 
ron en llamar eiuapuevn el "destino", cuando no fatum, hasta 
eso que también solían caracterizar como un genio encauzador de 
nuestras vidas y que los cristianos apodarían providencia, enten- 
diendo todo ello como una y la misma cosa. Pues ese misterioso 
poder no reside sino allí donde mora el origen de todo cuanto hay 
en el mundo, esto es, dentro de nosotros mismos, que somos el 
Alfa y Omega de todo existin» (MB 196, pp. 187-188). 

Este preámbulo programático, que resume admirablemente las 
líneas maestras del opúsculo dedicado al destino, le da pie a sen- 
tenciar que «sólo nos es dado comprender las verdades más hon- 
das y ocultas a través de alegorías, metáforas o símbolos)), propo- 


niéndose por lo tanto recurrir a un símil, concretamente a su 
((analogíacon el sueño, para penetrar con más profundidad en esa 
misteriosa guía de nuestro curso vital» que solemos llamar «des- 
tino». ((También en el sueño — prosigue Schopenhauer— los 
acontecimientos parecen tener lugar de modo puramente fortuito 
y, sin embargo, existe una secreta vinculación entre ellos, pues 
obedecen a un oculto poder que, de forma clandestina, gobierna 
todos los azares del sueño única y exclusivamente para nosotros; 
pero lo más extraño de todo es que, siendo este poder nuestra 
propia voluntad, aunque tal cosa ocurra muy al margen de nues- 
tra consciencia, los episodios del sueño suelen sumirnos en el 
asombro, el terror o la peor de las angustias, sin que por ello acu- 
da en nuestro auxilio ese destino que nosotros mismos guiamos 
subrepticiamente)/(MB 196, p. 189). 

Esta discrepancia entre nuestros deseos y el dictamen delfa- 
fum onírico dentro del sueño tiene una explicación muy sencilla 
para Schopenhauer. Esa voluntad nuestra, pero inconsciente u 
Opaca para la consciencia propia del sueño, conocería mejor que 
nosotros mismos cuanto nos conviene en cada momento. La 
prueba que aporta en este sentido es realmente inusitada, pues re- 
curre, ni más ni menos, que a las poluciones nocturnas. Su argu- 
mento es que, siempre y cuando resulte fisiológicamente impres- 
cindible la descarga de las bolsas seminales, el sujeto que lo 
necesita no podrá dejar de llevar a cabo tal descarga, porque las 
lujuriosas escenas que le presenta su imaginación onírica se mos- 
trarán bien propicias a ello; mas, cuando no sea el caso, podrá 
verse burlado en sus sueños eróticos por esas insinuantes jovenci- 
tas que apetece su voluptuosidad. Siendo así que quien interpone 
obstáculos a nuestro deseo es «nuestra propia voluntad, aunque lo 
haga desde un plano muy superior al de nuestra consciencia re- 
presentativa dentro del sueño y por eso aparezca en ese escenario 
onírico como un destino inexorable) (MB 196, p. 190). 

¿Acaso —e pregunta a renglón seguido para sacar partido de 
su analogía— no ocurrirá otro tanto con el destino en la vida 
real? También él parece conocer nuestra conveniencia mejor que 
nosotros mismos, como —según cree nuestro autor— acabamos 
reconociendo en muchas ocasiones de nuestra vida, cuando el 
destino, tras burlarse aparentemente de nuestros deseos, nos con- 
duce hacia la mejor de las metas posibles. Comoquiera que sea, 
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según el planteamiento que hace aquí Schopenhauer, «es esta 
analogía con el sueño lo que nos permite vislumbrar, aun cuando 
sólo sea en una nebulosa lejanía, cómo ese poder secreto que 
guía y gobierna los procesos externos, haciendo coincidir sus fi- 
nes con los nuestros, podría tener sus raíces en las insondables 
profundidades de nuestro propio ser» (D1, p. 35). «De modo aná- 
logo a como cada uno de nosotros es el secreto director teatral de 
sus sueños, también ese destino que domina nuestra vida real 
proviene, en última instancia y de alguna forma, de aquella vo- 
luntad, que es la nuestra propia. pero que, al interpretar el papel 
del destino, actúa desde una región situada muy por encima de 
nuestra representativa consciencia individual, suministrando a 
ésta los motivos que dirigen la voluntad individual empíricamen- 
te reconocible, la cual ha de luchar a menudo enérgicamente con 
aquella voluntad nuestra que protagoniza el papel del destino)) 
(DI, p. 38). 

Así que, en definitiva, todo acaba reduciéndose a un complejo 
reparto de papeles escénicos. De acuerdo con esto, nos limitaría- 
mos a interpretar al personaje que nosotros mismos hayamos es- 
crito en cuanto dramaturgos. Para Schopenhauer, somos a un 
tiempo el títere y quien mueve los hilos. Sólo que, tal como nues- 
tra consciencia onírica ignora los designios de aquel director tea- 
tral, oculto entre las bambalinas, en que nos transmutamos al so- 
ñar, tampoco el actor sabe bien lo que ha urdido el autor. Y al 
igual que cuando protagonizamos nuestros propios sueños, tam- 
bién en el transcurso de nuestra vida podemos vernos abandona- 
dos a nuestra suerte por esa instancia rectora que, si bien se halla 
en un plano distinto al de nuestra consciencia cognitiva y es el 
autor del drama en cuestión, no deja por ello de morar en nuestro 
interior. Como quedó apuntado al final del primer capítulo, en la 
vida real ((nuestropropio ser no es sino el simple sueño de un es- 
píritu eterno» (EJ 17, p. 31); y, como en nuestros sueños, «tam- 
bién el sujeto del gran sueño de la vida es un sujeto único: la vo- 
luntad de vivir» (MB 196, p. 191). 

Cuando, en un momento dado del ensayo que nos ocupa, 
Schopenhauer viene a reconocer que le resulta muy arduo alum- 
brar un concepto donde quede cabalmente apresada esa raíz co- 
mún del azar y la necesidad, cuya mano invisible mueve los re- 
sortes del devenir, establece una peculiar trinidad. Esa raíz 
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común podría intentarse definir con las notas que han caracteri- 
zado a estas tres cosas: en primer lugar, aquello que los antiguos 
denominaban «destino» (eluapuevn, renpounévn, fatum), pero 
también ese daimon o genio conductor que casi todas las culturas 
han solido atribuir al individuo y, en mucha menor medida, lo 
que los cristianos denominan providencia. Fatum, daimon y pro- 
videncia suponen, por lo tanto, tres acepciones distintas de una 
única realidad, de ((aquellaindescifrable unidad entre lo aleatorio 
y lo necesario que se presenta como una oculta directriz de todas 
las cosas humanas» (Dl, 23). Dicha directriz es, por antonoma- 
sia, el destino, el cual no es, a su vez, sino un alias de la volun- 
tad. De aquella voluntad que «abarca con una perspectiva panorá- 
mica la consciencia individual)) (Dl, p. 39) y «es el único sujeto 
del gran sueño de la vida» (Dl, p. 41). A fin de cuentas, para 
Schopenhauer, «ese poder oculto, que todo lo guía, no puede ra- 
dicar, después de todo, sino en el misterioso enigma de nuestro 
propio fuero interno* (D1, p. 28). 


5. Lo casual y su árbol genealógico 


En resumen, según Schopenhauer, «uno se ve tentado a creer 
que, tal como existen ciertas imágenes que sólo muestran defor- 
maciones desconcertantes a simple vista, pero en un espejo co- 
noidal dejan ver imágenes humanas normales, la mera considera- 
ción empírica del curso del mundo equivale a mirar esa imagen 
con los ojos desnudos y, por el contrario, el seguimiento de la in- 
tención del destino equivale a mirarla en un espejo conoidal que 
combina y ordena cuanto se halla disperso por doquier)) (cfr. HN 
TII, 471; y D2, p. 15). De nuevo una metáfora, extraída esta vez 
de un manual de física, utilizado por los universitarios franceses 
y que nuestro autor tenía en su biblioteca. Merced a esta peculiar 
óptica podemos ((reconoceren el azar el dedo de la providencia, 
entendida como una guía sobrenatural de los acontecimientos de 
la vida individual)) (MB 173, p. 164; DI, p. 4). Aunque no nos 
apercibamos de ello a simple vista, todo está ya estipulado. Por la 
sencilla razón de que lo casual siempre tiene un origen causal, al 
verse reflejado en el espejo conoidal de la metafísica sustentada 
por Schopenhauer. 


4. 1 En torno_al destina 


En casualidad es un A CONceprÓ clio y la casualidad absoluta 
un auténtico absurdo (cfr. HN 1261). Todo lo que nos parece for- 
tuito, aquello que tildarnos de contingente, cuanto es azaroso, no 
deja de tener sus ancestros causales, por muy remotos que pue- 
dan ser. Según Schopenhauer, basta remontarse por el árbol genea- 
lógico del azar para comprobar el parentesco causal de dos acon- 
tecimientos presuntamente casuales. Así, pues, lo casual viene a 
ser una suerte de hospiciano que desconoce su heráldica e ignora 
los lazos familiares que le unen ocasionalmente con tal o cual su- 
ceso, cuando en realidad semejantes concatenaciones «pueden 
hallarse remotamente originadas por una causa común y estar 
emparentadas entre sí como los tataranietos que comparten algún 
antepasado))(D1, p. 31). Pero no es ésta la única ocasión en que 
Schopenhauer traza un árbol genealógico del azar; en el año 
1814, estando todavía en Weimar, escribe un texto ludico donde 
le atribuye otro tipo de parentela: «Ten en cuenta que el azar, ese 
poder que señorea sobre esta tierra (junto al yerro, su hermano, la 
necedad, su tía, y la maldad, su abuela), amargándole la vida a 
cada hijo de vecino —a ti también— con pequeños y grandes re- 
veses propinados a diario; ten en cuenta que a ese malvado poder 
has de agradecer tu bienestar e independencia, al darte lo que no 
concede a tantos miles para poder ofrecérselo a un individuo 
como tu. Cuando lo medites bien, no le darás las gracias como si 
te hubieras labrado por derecho aquello que tienes, advirtiendo 
que cuanto tienes es merced al favor de una caprichosa princesa 
y, si le diera el antojo de arrebatártelo total o parcialmente, no 
clamarás por tal injusticia, pues sabrás que el azar coge aquello 
que el azar había dado y acaso repararás en que no te es tan pro- 
picio como parecía hasta ese momento; sólo que podría no con- 
formarse, ¡y disponer también de aquello que hayas obtenido la- 
boriosa y probamente!» (EJ 30, pp. 36-37). 

Este nuevo símil, el de un descomunal árbol genealógico don- 
de todo lo casual siempre acaba por estar emparentado con una 
inexorable cadena causal, está muy emparentado, a su vez, con 
esa concepción schopenhaueriana del destino que venimos exami- 
nando. «El fatum, el epapuévn (destino), de los antiguos —afir- 
ma Schopenhauer— no es sino la certidumbre, llevada a la cons- 
ciencia, de que todo cuanto acaece se halla firmemente vinculado 
por la cadena causal y por ello tiene lugar con una necesidad es- 


Para leer a Schopenhauer 


tricta, a consecuencia de lo cual el futuro se ve tan cabalmente 
prefijado, y tan minuciosamente predeterminado, que admite ser 
modificado en tan escasa medida como cabe modificar el pasado)) 
(D2, p. 108). En uno de sus manuscritos inéditos ya había escrito 
algo muy similar hacia 1825: «El concepto del destino entre los 
antiguos es el de una necesidad latente en la totalidad de las cosas, 
que dirige los asuntos humanos sin prestar atención alguna a sus 
deseos o ruegos, así como tampoco a sus faltas o méritos, y que 
con su secreto vinculo atrae hacia donde le parece a cosas aparen- 
temente desligadas entre si, de suerte que su concurrencia virtual- 
mente fortuita es necesaria. Merced a esa necesidad todo está de- 
terminado de antemano (fatum) y por eso es posible anticiparlo 
mediante oráculos, profecías, sueños u otras cosas por el estilo)) 
(MB 132, p. 136). 

Desde semejante punto de vista, todo está escrito. Sin embar- 
go, conviene tener en cuenta que no se ha escrito al albur de una 
instancia caprichosa y arbitraria, sino siguiendo el dictado de 
nuestros propios actos. Como no podía ser de otra manera, Scho- 
penhauer tiene muy presente una parábola mítica muy concreta. 
Según una leyenda de la mitología budista, Brahma graba en la 
cabeza de cada hombre, mediante una escritura cifrada cuyas cla- 
ves ignoramos, todo cuanto hará y padecerá en el transcurso de 
su vida, pero, eso sí, lo hace teniendo a la vista su comportamien- 
to en vidas anteriores (D2, p. 95). Nuestro destino presente lo he- 
mos «elegido» nosotros mismos con anterioridad. Schopenhauer, 
tras admitir el carácter innato e inmutable del carácter, por un 
lado, y que las circunstancias donde se brindan motivos de actua- 
ción a dicho carácter están inmersas en una cadena causal regida 
por la más absoluta necesidad, no puede sino mantener que todo 
nuestro transcurso vital se halla minuciosamente predeterminado 
hasta en sus más mínimos detalles. Pero no deja de ser sensible a 
lo disparejos que resultan esos transcursos vitales, y ese radical 
agravio comparativo le hace sostener que todo ello «nos conduce, 
si no se quiere dar al traste sin más con la justicia, hasta esa su- 
posición firmemente sustentada en el brahmanismo y en el 
budismo, según la cual tanto las condiciones subjetivas con las 
que nace cada uno como las condiciones objetivas bajo las cuales 
nace constituyen la consecuencia moral de una existencia prece- 
dente» (D2, p. 107). Para comprender mejor todo esto, puede ser 
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útil tener a mano este pasaje de la introducción redactada por 
Francisco Rodríguez Adrados para su edición castellana del Bha- 
gavadeítá: «Toda acción produce Frutos; así se piensa que el des- 
tino de los hombres individuales, en cuanto no está merecido por 
su conducta, depende de sus acciones en una vida anterior, de su 
karma. A su vez, si en esta vida no se traduce en felicidad el 
cumplimiento del dharma (ley) o en infelicidad su incumplimien- 
to, es que los Frutos de ese karma se acumulan para una existen- 
cia futura. Los indios daban así una respuesta al problema del 
destino inexplicado y aun injusto, al parecer, de los hombres, que 
tanto atormentaba a los profetas hebreos y a los filósofos griegos. 
Mezclaban así el determinismo y la libertad)) (La Canción del 
Señor, pp. 31-32). 

Al igual que todo lo fortuito tiene una progenie causal, que ya 
no figura en los anales de la familia por ser extremadamente re- 
mota, también todas nuestras acciones vendrán a ser hijas, cuando 
no nietas, de un comportamiento anterior ya olvidado, en el que 
habríamos modelado nuestro ser actual; con lo que, después de 
todo, no dejaríamos de ser hijos, o descendientes más o menos di- 
rectos, de nuestras acciones. Schopenhauer lleva hasta extremos 
insospechados esta teoría que podríamos bautizar como del «árbol 
genealógico». Como es bien conocido, Schopenhauer proyecta f1- 
logenéticamente su propio dossier ontogenético y convierte su 
propia biografía en un principio universal de los linajes, al es- 
tablecer que, mientras la madre aporta su inteligencia, el padre 
allega las cualidades morales (cfr. v.g. D1, p. 23). Con esta ley 
inexorable pretende, por ejemplo, solventar la perplejidad experi- 
mentada por los antropólogos, cuando se topan con tribus isleñas 
cuyo buen talante moral hace palidecer al que se da entre socieda- 
des consideradas como muchos más civilizadas; la cosa no puede 
ser mas elemental desde tal punto de vista, ya que su aislamiento 
les haría descender de una misma familia, cuyo patriarca habría 
resultado ser una bellísima persona. Lo malo es que, indignado 
por el esclavismo mantenido en algunos Estados de la Unión, 
tampoco ve con malos ojos que los ingleses hayan dado en recor- 
darle a ciertos norteamericanos el origen de su estirpe, a saber, 
una colonia de criminales británicos (D2, p. 99). Y es que, según 
Schopenhauer, el mundo presente no sería tanto una especie de 
antesala del juicio final, sino el juicio final mismo (D2, p. 96). 
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6. Un títere con cuerda propia 


De no haberlo hecho anteriormente (cfr. cap. IL, 2.5, y cap. Ill, 
3.5), convendría examinar ahora el planteamiento de Schopen- 
hauer sobre la libertad. Por ello, me limitaré a recordar que Scho- 
penhauer insiste, una y otra vez, en que «ni nuestro obrar ni 
nuestra vida son obra nuestra y, sin embargo, si lo son algo que 
nadie toma por tal: nuestro ser y nuestra existencia))(DlI, p. 12). 
Pues hemos de tener a la vista esta tesis capital, para compren- 
der mejor un texto, fechado en 1829, que resume admirablemen- 
te los problemas analizados hasta el momento. Veámoslo: «El fa- 
talismo, o más bien el determinismo, llevado hasta sus últimas 
consecuencias, haría del mundo un teatro de marionetas con títe- 
res estirados por alambres, conforme a un plan preconcebido, 
para diversión de no se sabe quién. En esa tramoya los alambres 
hacen claramente las veces de motivos; contra ese fatalismo no 
cabe otro recurso salvo el de reconocer que la existencia misma 
de las cosas obedece a una voluntad libre; así su actuar queda ne- 
cesitado bajo la presuposición de su existencia y de las circuns- 
tancias. Para salvar la libertad, ante el destino o el azar, hay que 
trasladarla del actuar al existir)) (HN 1 630-631). 

A juicio de Schopenhauer, la creación ex nihilo sustentada por 
el judaísmo remite toda responsabilidad moral a Dios, porque no 
se puede crear algo sin conferirle al mismo tiempo atributos que 
configuren una esencia, y uno sólo actúa ((conformea su esencia 
y su ser. Por eso el teísmo y la reponsabilidad moral del hombre 
son absolutamente incompatibles» (D2, p. 110). En el pensa- 
miento de Schopenhauer se impone «que la existencia y la esen- 
cia mismas del hombre sean obra de su libertad, es decir, de la 
voluntad, y que ésta posea, pues, aseidad o espontaneidad abso- 
luta. Bajo la suposición contraria se aboliría toda responsabilidad 
y el mundo, tanto el mundo fisico como el mundo moral, sería 
una simple máquina, que su fabricante, situado fuera del mismo, 
pondría en marcha para su propia diversión)) (D2, p. 111). Lo 
que, expresado con una nueva metáfora, significa que dentro de 
su escenario filosófico seríamos unas marionetas muy especiales, 
puesto que, junto a los hilos de las circunstancias exteriores, di- 
chos títeres dispondrían también de una maquinaria interna cuya 
cuerda no es posible accionar desde fuera. De hecho. se trataría 
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más bien der unos curiosos muñecos s antomamifaciniados, esto es, 


que se fabrican a sí mismos en base a una insondable fuerza mo- 
triz. «Los hombres son marionetas que no se ven levantadas por 


hilos externos, sino accionadas por una maquinaria interno. Esta 
maquinaria es la voluntad de vivir, un impulso tan irracional 
como infatigable. Los objetos externos, en cuanto motivos, deter- 
minan tan sólo la dirección del movimiento de tales títeres, pero 


en modo alguno procuran el fundamento del movimiento mismo)) 
(MB 233, p. 222). 
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La voluntad, el deseo de vivir, es tan fuerte en el 
animal como en el hombre. En el hombre es mayor 
la comprensión. A más comprender, corresponde 
menos desear. La apetencia por conocer se despierta 
en los individuos que aparecen al final de una evolu- 
ción, cuando el instinto de vivir languidece. El hom- 
bre, cuya necesidad es conocer, es como la mariposa 
que rompe la crisálida para morir. El individuo sano, 
vivo, fuerte, no ve las cosas como son, porque no le 
conviene. Esta dentro de una alucinación, pues nece- 
sita de la ficción y debe encontrar la cantidad de 
mentira que se necesita para la vida. 


Pío BAROJA, El árbol de la ciencia 


1. Los Manuscritos inéditos de Schopenhauer 


El Nachlaff schopenhaueriano, esto es, los Escritos póstumos de- 
jados inéditos por Schopenhauer, abarca casi cuatro décadas que 
121 


Para leer a Schopenhauer 


cabe dividir en tres etapas, a saber: juventud (1804-1818), madu- 
rez (1818-1830) y vejez (1830-1852). Este quinto capitulo se ocu- 
pará, sobre todo, de la etapa intermedia, es decir, de los Manuscri- 
tos berlineses. Dichos cuadernos reciben esa denominación 
porque las reflexiones recogidas en ellos fueron anotadas entre 
septiembre de 1818 y enero de 1830, período que viene a coinci- 
dir, de un modo más o menos aproximado, con los diez años que 
Schopenhauer pasó en Berlín, siempre que descontemos los pa- 
réntesis de sus dos viajes a Italia o las estancias realizadas en Mú- 
nich y Dresde. De hecho, el formato de los manuscritos es uno u 
otro, según hayan sido utilizados durante alguno de tales despla- 
zamientos o, por el contrario, se hayan visto confinados en su ga- 
binete de trabajo. Así, tanto el Diario de Viaje como el denomina- 
do Portafolios tienen como denominador común su manejable 
formato en octavo y el haberle acompañado en sus dos periplos 
italianos. El primero fue paseado por Venecia, Bolonia, Roma y 
Nápoles, viaje que Schopenhauer emprendió nada más entregar al 
editor su obra capital, El mundo como voluntad y representación, 
en el mes de octubre del año 1818, y que concluyó nueve meses 
después para preparar su habilitación como profesor en la univer- 
sidad berlinesa, habilitación que tuvo lugar el 31 de diciembre de 
1819. Milán y Florencia fueron el escenario de su segunda excur- 
sión por Italia, realizada entre octubre de 1822 y mayo de 1823, a 
la que se llevó el segundo de los cuadernos mencionados. Este úl- 
timo manuscrito también lo utilizó en Múnich, lugar en el que su 
salud le retuvo una buena parte del año 1823, así como en Dresde, 
donde se instala unos cuantos meses antes de regresar en 1825 a 
Berlín, ciudad en la que tiene fijada oficialmente su residencia 
como profesor universitario y que no abandonará sino en 1831, 
para burlar la epidemia de cólera que acabó con su odiado rival, 
con ese profesor que, desde un principio y curso tras curso, le 
arrebató a sus anhelados alumnos y frustró su carrera docente: 
Hegel. El resto de los manuscritos tienen un tamaño mayor, idó- 
neo para ser manejados encima del propio escritorio, mas no tanto 
para ser transportados entre los enseres del equipaje; infolio en los 
casos de Mamotreto y Libro de notas y justo la mitad —.e., en 
cuarto— en el rotulado como Cuartillas. 

Los Manuscritos berlineses dan buena cuenta del modo como 
trabajaba Schopenhauer. Asomarnos a ellos es tanto como echar 
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un vistazo al taller del artesano mucho antes de que los productos 
acaben expuestos en el escaparate. Quienes hayan visitado la isla 
de Murano habrán sido agraciados con una demostración del 
buen hacer de sus afamados vidrieros. Eso mismo es lo que nos 
brindan estos manuscritos inéditos presentados aquí, donde nos 
topamos con el pensamiento schopenhaueriano en plena ebulli- 
ción. Acicateado por las emociones propias de un viaje o cómo- 
damente instalado en su mesa de trabajo, Schopenhauer nunca 
dejó de confiar sus notas a estos cuadernos que siempre llevaba 
consigo. En esos apuntes las ideas fluyen libremente, al margen 
de cualquier cortapisa, cual magma por solidificar. Y esta especie 
de lava en estado magmático es la que, poco a poco, irá configu- 
rando el paisaje de su filosofía y precisando sus contornos. Dicho 
magma va zigzagueando, por decirlo así, entre la sentencia y el 
oráculo. Aun cuando hay alguna que otra excepción, la mayor 
parte de las veces nos enfrentamos justamente a eso, a un senten- 
cioso aserto aforístico con vocación oracular y que deja en manos 
de quien lo lea su auténtico alcance hermenéutico. A Schopen- 
hauer no le desagradaba en absoluto el estilo de Pitia, la célebre 
sacerdotisa del templo de Delfos. Cuando menos, tal es el aspec- 
to que quise resaltar en mis dos antologías de sus escritos inédi- 
tos, porque, a mi modo de ver, Schopenhauer era un consumado 
maestro del género aforístico, parangonable a sus admirados 
Lichtenberg o La Rochefoucauld. En realidad, estos apuntes 
constituyen la cantera de donde Schopenhauer irá extrayendo los 
materiales que va publicando para enriquecer su obra principal, 
de la que toda su producción supone una mera glosa o comenta- 
rio. La intuición original era correcta y no podía ser enmendada; 
sólo admitía verse desarrollada. 

Resulta curioso constatar el paralelismo que se da entre algu- 
no de los pasajes contenidos en esos Manuscritos berlineses y 
diversos textos incorporados a sus Complementos —es decir, a 
los cincuenta capítulos que componen el segundo volumen de El 
mundo como voluntad y representación— o a ciertos parágrafos 
de los Parerga. Veamos algunos ejemplos a modo de muestrario. 
La reflexión del fragmento 294 sobre las relaciones existentes 
entre los distintos climas y el ingenio es aprovechada en su co- 
rrespondencia (cfr. GS carta 38, p. 30). El fragmento 67 esta re- 
cogido en el $ 18 de Acerca del fundamento de la moral. Sus di- 
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vagaciones en torno a Walter Scott y el reconocimiento de la ge- 
nialidad, redactadas en francés y que podemos encontrar en el 
fragmento 243, fueron parcialmente incorporadas al capítulo VI 
de sus Paralipómena, titulado «Sobre juicio, crítica, beneplácito 
y gloria)). No podía ser de otro modo, encontrándonos como nos 
encontramos frente al telar mismo en que Schopenhauer iba te- 
jiendo paciente y minuciosamente toda su producción literaria, 
ya fueran los borradores de sus futuras obras, las ocurrencias 
rentabilizadas por sus epístolas o esas reflexiones aforísticas, al- 
gunas de las cuales habrían de quedar inéditas prácticamente 
hasta nuestros días. 

Cuanto cautivaba su atención era por eso mismo digno de ser 
estudiado. Poco importaba su procedencia. Cualquier cosa era 
válida para nutrir su reflexión; la trama de una ópera mozartiana, 
un pasaje de Walter Scott, las crónicas del Journal Asiatique, al- 
gún personaje de Shakespeare o una inscripción conservada por 
azar en el burdel de Pompeya desfilan por sus páginas junto a 
egregias citas de Goethe, Rousseau o Voltaire. Para Schopen- 
hauer viajar y tratar con las personas era tan provechoso como 
leer o estudiar. Así lo confiesa en su correspondencia, nada más 
regresar de su segundo viaje por Italia: «Mi experiencia y mi co- 
nocimiento de los hombres han quedado notablemente incremen- 
tados, de modo que considero muy bien aprovechados estos me- 
ses de viaje. Ante todo, me ha quedado muy claro cuán lastimosa 
es la vida de la gente distinguida, cuando se la ve de cerca, y 
cómo les martiriza el tedio, por muchos esfuerzos que hagan por 
evitarlo. También tuve ocasión de apreciar las obras de arte reu- 
nidas en Florencia, y el pueblo italiano me ha suministrado un 
gran material de observación))(GS, carta 90 del 21/5/1824, p. 92). 
El 29 de octubre de 1822, nada más comenzar su primer viaje, 
comunicaba sus primeras impresiones de las tierras italianas a 
F G. Ossan:; «En Italia uno vive como con una querida, enfadán- 
dose mucho un día y adorándola hasta el éxtasis al siguiente; en 
Alemania como con una mujer hacendosa, sin sobresaltos ni 
amor algunos))(GS, carta 86, p. 88). 

Las obras de Gracián, Calderón y Cervantes no tienen menos 
importancia para él que las filosofías de Spinoza, Epicuro, Hob- 
bes, Platón o el mismísimo Kant. Tampoco su radical ateísmo le 
impide fascinarse con el estudio comparado de las religiones, en- 
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tendidas como una suerte de relato mítico donde la humanidad ha 
ido depositando algunas verdades inobjetables. La cábala, el hip- 
notismo, los fenómenos paranormales y cualquier clase de misti- 
cismo (cristiano, sufí o hindú) pueden ser tan válidos como los 
mitos griegos, las últimas aportaciones de la etnología o un mi- 
nucioso informe fisiológico de probada raigambre científica. 
Nada es desdeñable, salvo el aburrimiento. La vida puede resul- 
tar demasiado tediosa de suyo, una vez aplacadas las necesidades 
más perentorias, como para hacerla todavía más aburrida; en su 
Metafísica de las costumbres consagra todo un epígrafe al tedio 
(cfr. MC, PD X 270 y ss.). Eso está bien para los catedráticos que 
viven de la filosofía, como Hegel o Fichte, pero no casa con al- 
guien que quiso vivir para la filosofía y dedicarse tan sólo a 
coquetear con la verdad, atreviéndose a contemplarla completa- 
mente desnuda, una vez despojada de todo prejuicio y condicio- 
namiento ajeno a ella misma. Gracias a su condición de rentista, 
Schopenhauer pudo consagrarse a desarrollar su pensamiento sin 
contar con hipotecas de ningún tipo, emprendiendo una constante 
búsqueda de todo cuanto pudiera servir para confirmar sus intui- 
ciones primordiales. En pos de tal objetivo iban encontrando ca- 
bida los elementos más dispares que puedan imaginarse y, como 
es natural, semejante heterogeneidad por lo que atañe a las fuen- 
tes no podía sino arrojar un resultado harto caleidoscópico. 

Por ello, sus manuscritos nos ofrecen un verdadero mosaico 
de reflexiones relativas a las más diversas problemáticas. La ofer- 
ta difícilmente podría ser más variopinta. Tan pronto está dis- 
puesto a enterrar la monogamia como a disertar sobre los presen- 
timientos, para un momento después adentrarnos en graves 
consideraciones metafísicas relativas a nuestra libertad o al pro- 
pio existir. Lo que nunca se le puede negar es que suele mantener 
un punto de vista tremendamente original. Sin ir más lejos, la 
monogamia es una pauta de comportamiento que debería ser co- 
rregida y dar lugar a unos acuerdos que tengan en cuenta tanto 
los condicionamientos biológicos como los económicos. Aunque 
las relaciones monógamas estén avaladas por una estadística que 
iguala el numero de hombres y mujeres, Schopenhauer constata 
que tal cosa va en detrimento de la capacidad reproductiva del 
varón, así como del potencial sexual femenino. La mujer puede 
procurar placer a más de un hombre durante su lozanía, mientras 
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que los varones pueden seguir procreando una vez extinguida la 
etapa fértil de su compañera. Por lo demás, casi nadie puede per- 
mitirse alimentar a más de una esposa y su correspondiente prole. 
¿Cuál es la solución? Pues compartir con otro a una mujer y, pa- 
sados unos cuantos años, hacer entrar en esa pequeña comunidad 
triangular a otra jovencita. Esta bigamia compartida conllevaría 
en su Opinión un sinfín de ventajas, tales como abaratar los cos- 
tos de mantener una familia y el ayudarnos a superar unos celos 
con los que habríamos de familiarizarnos tarde o temprano (cfr. 
MB 93 y 265). 

Uno y el mismo tema será objeto de muy diversos tratamien- 
tos y desarrollos ulteriores. Un aforismo anotado en cierto mo- 
mento puede darnos la clave para comprender mejor unas pági- 
nas escritas meses o incluso años más tarde. Y ésta es, a mi modo 
de ver, la mejor faceta de Schopenhauer, cuando nos revela sus 
intuiciones. Ante todo, es un gran observador de nuestras interio- 
ridades y sus respectivas miserias, un fino conocedor de los labe- 
ríntico-vericuetos del alma humana. Por eso sus páginas acerca 
de la felicidad o del amor han devenido inmortales. En el frag- 
mento 13 de sus Manuscritos berlineses encontrarán los lectores 
una soberbia reflexión sobre la venganza, en donde, tras desme- 
nuzar con apabullante perspicacia todos los resortes que confie- 
ren un sabor dulce al deseo de venganza, se concluye apoteósica- 
mente que, una vez satisfecho, también el afán de vengarse, al 
igual que cualquier otro deseo, viene a revelarse como algo vana- 
mente ilusorio. El fragmento 60 contiene una disección de los 
afectos y el fragmento 204 brinda una espléndida taxonomía de 
nuestras motivaciones más elementales, todo lo cual representa 
un magnífico exponente de cuanto decimos. Pero donde acaso se 
supera incluso a si mismo es en aquellos pasajes que dedicó al 
transcurso del tiempo. Nadie podrá quedar indiferente ante su 
lectura (cfr. MB 3, 26, 27, 32, 63, 68, 72, 107, 119, 130,253, 255 
o 279). La magia de sus textos estriba en que siempre nos invitan 
a pensar y, por añadidura, lo hacen como si esos pensamientos 
pudieran haber emanado de nuestra propia introspección. 

Al recorrer las páginas de sus Manuscritos berlineses, nos ire- 
mos encontrando con temas recurrentes, como el del ingenio y su 
tardío reconocimiento. «Lo cierto —asegura— es que soy el pri- 
mero en haber profundizado sobre la verdadera esencia del genio 
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y quien lo ha explicado con mayor claridad. Quienes me han pre- 
cedido en esta labor, entre los que destacan Jean Paul en su esté- 
tica y el du génie de Diderot, se han mostrado bastante superfi- 
ciales a este respecto. Por ello no debía dejarme nada en el 
tintero a este respecto, aun cuando repitiera lo mismo de otro 
modo, eadem sed aliter» (GS carta 255, p. 265). Como es natu- 
ral, esos rasgos que va perfilando su retrato-robot del genio se 
compadecen sobremanera con los de Arthur Schopenhauer. Este 
menospreciaba sañudamente las polémicas de su época. Terciar 
en las controversias mantenidas por los filosofastros universita- 
rios le parecía tan inapropiado como inmiscuirse sin más en una 
reyerta callejera (cfr. MB 239). Su vocación era otra. Pretendía 
encarar los grandes enigmas filosóficos sub specie aeternitatis, 
tal como hubiera recomendado Spinoza. Dicho sea de paso, tan 
sólo un amante de la cábala, como era Schopenhauer, habría sa- 
bido reparar en que él mismo había nacido exactamente 111 años 
después de morir Spinoza (cfr. MB 147). 

Las cuestiones efímeras no le interesaban en absoluto. Su in- 
tención era resolver los grandes misterios que desde siempre han 
asombrado a la humanidad. En cierta ocasión, Schopenhauer le 
confesó a Julius Frauenstadt que, cuando era joven, recién termi- 
nado El mundo como voluntad y representación, «quiso grabar 
sobre su sello una esfinge precipitándose al abismo, por estar 
persuadido de que había logrado solventar los grandes enigmas 
del mundo» (Bossert, p. 20). Según explica él mismo en su Criti- 
ca de la filosofía kantiana, para llegar a esa meta, habría encon- 
trado tres grandes hitos en su camino: la doctrina hindú acerca 
del velo de Maya, su recreación en el mito platónico de la caver- 
na y, por último, la traducción filosófica de ambos mitos lograda 
por el distingo kantiano entre fenómeno y cosa en sí (cfr. MVR1 
Apéndice, SW II 496-497). Se autoconsideraba el único sucesor 
de Kant y su inmediato continuador, ya que la filosofía no había 
realizado progreso alguno entre uno y otro (MRV1 Apéndice, 
SW Il 493). «Mi mayor gloria —pensaba— tendrá lugar cuando 
alguna vez se diga de mí que he resuelto el enigma planteado por 
Kant» (MB 82, p. 112). Él, Arthur Schopenhauer, había despeja- 
do la gran incógnita del planteamiento kantiano. Para ello no ha- 
bía que mirar hacia las estrellas, sino todo lo contrario, replegar- 
nos hacia nuestro fuero interno y mirar en el interior de nosotros 
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mismos. La clave Rsenóiads del macrocosmos estaba muy a 
la mano, en el centro mismo del microcosmos, toda vez que se 
tome a éste de un modo íntegro y no unilateral (cfr. MB 300 y 
285). Tal como el agua se compone de oxígeno e hidrógeno, 
nuestro yo no se reduce únicamente al conocimiento, sino que 
también es voluntud (cfr. MB 210). He aquí el nombre de la «x», 
aquello que se halla fuera de la caverna platónica y al otro lado 
del velo de Maya, lo genuinamente real y esencial, algo que resi- 
de más allá de la consciencia. 

La voluntad es definida por Schopenhauer muchas veces y de 
muy distintas maneras. En sí misma es descrita como «un afán 
que va hacia el infinito, sin consciencia, sin confines y sin objeti- 
vo algunos)) (cfr. MB 132, p. 136). Se trata de una fuerza en con- 
tinuo dinamismo que se caracteriza por su carácter inconsciente. 
Ahora bien, si excede los lindes de la consciencia, ¿cómo puede 
ser captada por ésta? Schopenhauer se da cuenta de la dificultad 
e intenta matizar sus afirmaciones, aduciendo que, cuando me- 
nos, en los actos volitivos es donde «la cosa en sí aparece con su 
más tenue vestimenta)) (MB 16, p. 74), y ese parco ropaje nos 
permite vislumbrar sus contornos (cfr. MB 46). Sin embargo, 
Schopenhauer no quiso renunciar al intento de contemplarla en 
toda su desnudez. Tenia que haber algún modo de rasgar ese últi- 
mo velo y él sabría encontrarlo. Entre las características de tal 
«enseidad» se cuentan el radicar más allá de la conciencia y per- 
sistir al margen del tiempo; luego habían de transitarse los cami- 
nos que apuntaran en esa dirección. El trance hipnótico, denomi- 
nado por entonces ((magnetismo animal)) o «mesmerismo», 
parecía una buena senda en este sentido, por cuanto dentro de di- 
cho trance «la voluntad se abre paso a través de las lindes del fe- 
nómeno hacia su primordialidad y actúa como cosa en sí» (HN 
IV1, 29). Schopenhauer transfiere así al hipnotismo el título que 
Bacon había otorgado a la magia. En su opinión, la hipnosis es 
una especie de metafísica practica, una suerte de metafísica em- 
pírica o experimental, que logra hacer aflorar a la voluntad como 
cosa en sí, conjurando el imperio del principium individuationis 
y quebrantando con ello las barreras espacio-temporales que apa- 
rentemente separan a los individuos entre sí (VN, ZA V, 299). 


2. Bl sueño y lo o que hay al otro lado del velo de Maya 


Pero esta metafísica práctica contenía capítulos mucho más im- 
portantes que los dedicados al hipnotismo. La primera vez que su 
futuro albacea literario, Julius Frauenstadt, visitó a Schopenhauer 
en su casa de Frankfurt lo encontró leyendo un libro hacia el que 
profesaba una particular devoción, la Oneirocrítica de Artemido- 
ro (Bossert, 24), un libro escrito en el siglo 11 de nuestra era cris- 
tiana y que versa sobre la interpretación de los sueños — donde 
por cierto se hace una distinción entre Óneiros y enypnion (cfr. 
Artemidoro, pp. 68 y ss.). El tema en cuestión difícilmente podía 
resultarle indiferente, ya que un sueño premonitorio le había sal- 
vado la vida, impidiendo que muriera presa del cólera (cfr. HN 
IV 1, 46-47). Con todo, no fue semejante anécdota la que le hizo 
reparar en el valor simbólico de los sueños, sino que mas bien su- 
cedió todo lo contrario; es decir, que se hallaba bien predispuesto 
a hacer caso de ellos porque desde siempre les había concedido 
una suma importancia. Un joven Schopenhauer, al comienzo de 
la veintena, escribió estas líneas en uno de sus primeros manus- 
critos: «Nos hemos despertado y volveremos a despertarnos de 
nuevo; la vida es una noche que llena un vasto sueño, el cual se 
vuelve a menudo una opresiva pesadilla))(EJ 8, p. 28). Este afo- 
rismo, escrito en 1811, bien podría servir como lema capaz de re- 
sumir toda su filosofía y, desde luego, no sólo por lo que atañe al 
talante pesimista de su cosmovisión. Dos años más tarde anotará 
en otro de sus legajos lo siguiente: «Mi fantasía suele recrearse a 
veces (sobre todo al escuchar música) con la idea de que toda 
vida humana e incluso mi propia existencia son tan sólo sueños 
de un espíritu eterno, de modo que toda muerte supone un des- 
pertartEJ 17, p. 31). 

También nos encontramos en este pasaje recién transcrito con 
un auténtico esquema de todo el pensamiento schopenhaueriano. 
Una experiencia estética, como el escuchar música, suspende 
nuestro juicio y nos hace intuir una determinada idea o verdad 
eterna. «La vida es sueño)), había sentenciado Calderón, a quien 
Schopenhauer no deja de invocar en este contexto, al igual que a 
Shakespeare, de quien, como ya vimos al final del primer capítu- 
lo, cita estas palabras de La tempestad: ((Estamoshechos del mis- 
mo material que los sueños, y nuestra corta vida se ve rematada 
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con un adormecer)) (HN 1 77 y 340; MVR1 $ 5). De tan eximios 
maestros aprende Schopenhauer que «la vida real y los sueños 
representan algo así como las dos caras de una hoja en las pági- 
nas de uno y el mismo libro» (EJ 142, p. 96). «La presunta dife- 
rencia entre ambos —prosigue— consistiría en que cuando leo 
esas hojas ordenadamente, abriéndolas conforme a su secuencia, 
esta lectura es denominada vida real; en cambio, una vez que han 
cesado esas horas de lectura diurnas y llega el momento del des- 
canso, las ojeamos a salto de mata, entreabriendo ese libro aquí y 
acullá sin orden alguno, tal como lo hacemos en los sueños.)) Eso 
explicaría, por ejemplo, las premoniciones y otras cosas por el 
estilo. La vaga reminiscencia de una «lectura nocturna)) puede 
anticiparnos un acontecimiento que todavía no ha tenido lugar, 
pero al que ya habríamos echado un vistazo entre sueños. En al- 
gún momento, Schopenhauer se deja llevar por el curso de su ar- 
gumentación y exagera este paralelismo hasta caer en la caricatu- 
ra, como cuando sostiene que no hay prácticamente ninguna 
diferencia entre una polución nocturna y un coito (cfr. MB 75). 

Bromas aparte, mucho más que recordar la identificación en- 
tre sueño y realidad, un manido tópico de la literatura universal 
que Schopenhauer decide suscribir a su manera, nos interesa inci- 
dir en otra vertiente de su planteamiento, cual es el de las relacio- 
nes, O por mejor decir el antagonismo, que guardan entre sí la 
consciencia y los ensueños. A su parecer, el dormir y la vigilia 
serían comparables a un doble movimiento de sístole y diástole 
por parte de la voluntad. Durante la vigilia ésta expelería por fue- 
ra de sí su impedimenta cognitiva, mientras que a lo largo del 
sueño se replegaría sobre sí misma (cfr. MB 17). Schopenhauer 
no resiste la tentación de trazar los linderos topográficos de am- 
bos momentos y, a modo de tópica freudiana, dará en asignar es- 
tas funciones a un par de sistemas tan bien diferenciados como 
son el cerebral y el ganglionar. «Durante el sueño, mientras el 
sistema ganglionar es el único en activo y la vida es meramente 
vegetativa, la voluntad actúa conforme a su naturaleza esencial y 
originaria, como fuerza motriz y voluntad de vivir, en una pala- 
bra, como un feto imperturbable por el empeño del conocer)) 
(MB 61, p. 102; cfr. MVR2 cap. 19, SW IIT 272-273). Al margen 
de nuestra capacidad cognitiva consciente nos encontramos con 
otro potencial radicalmente distinto, más primordial y originario, 
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que justamente se activa cuando queda desconectada la conscien- 
cia. Nuestro fuero interno posee una especie de luna que sólo 
aparece cuando se oculta su correspondiente sol; «su resplandor 
sólo alumbra cuando la luz solar del dinamismo cerebral ha en- 
trado en el crepúsculo, es decir, tras el ocaso de la consciencia en 
vigilia» (MB 24, p. 79). Por eso no pueden comparecer simultá- 
neamente. Según Schopenhauer, «hay algo que radica más allá de 
la consciencia y, algunas veces, incluso se ve reflejada dentro 
de la misma como un rayo de luna en una noche nublada; se 
trata de nuestro ser en sí, el cual está por fuera del tiempo» (MB 
263, p. 237). 

Únicamente cuando nuestra consciencia hace mutis por el 
foro entran en escena las imágenes oníricas, tal como las imáge- 
nes de una linterna mágica sólo se hacen visibles cuando apaga- 
mos la luz del cuarto donde se proyectan (cfr. HN IV.1, 86; MB 
203 y P1 EC, ZA VI 255). Gracias a nuestra vida onirica pode- 
mos averiguar que debajo de la presente realidad hay otra total- 
mente diferente. «Cuando nos despertamos de un sueño que nos 
ha conmovido vivamente, lo que nos convence acerca de su ina- 
nidad no es tanto su desaparición cuanto el descubrimiento de 
una segunda realidad que permanecía oculta bajo aquélla y que 
ahora se ha puesto de relieve impresionándonos en extremo. A 
decir verdad, todos nosotros albergamos una permanente sospe- 
cha o presentimiento de que, bajo esta realidad en la cual vivimos 
y estamos, permanece oculta una segunda realidad totalmente 
distinta y que supone la cosa en sí, el Úrap [la vigilia] de tal 
ovap [sueño]))(MB 159, p. 153). 

Los sueños nos dejan otear el imperio de la voluntad, permi- 
tiéndonos vislumbrar aquello que hay al otro lado del velo de 
Maya, un reino donde Cronos no tiene poder alguno y la prover- 
bial voracidad esgrimida por éste brilla por su ausencia. El sueño 
nos deja entrever el universo en que nos instalaremos tras la 
muerte, una galaxia donde no existe confín alguno: ((sucede 
como con ese innumerable ejército de estrellas que brillan todo el 
tiempo sobre nuestra cabeza, pero que, sin embargo, no se nos 
hacen visibles hasta que una muy cercana, el sol de la tierra, ha 
desaparecido. Conforme a ello, mi existencia individual, por mu- 
cho que se asemeje a esa luz y resplandezca por encima de todo, 
en el fondo sólo puede ser considerada como un obstáculo que se 
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interpone al conocimiento de mi existencia en los demás e inclu- 
so en cualquier otro ser; la individualidad es el Maya de los hin- 
dúes. La muerte supone una refutación de tal error y lo suprime. 
Con la perspectiva de la muerte advertimos que limitar nuestra 
existencia a nuestra propia persona representa un mero engaño» 
(MB 203, p. 200; cfr. MVR2 cap. 47, SW III 690-691). De igual 
modo que las estrellas brillan constantemente sobre nosotros, 
pero la luz del sol nos impide apreciar su resplandor, también la 
consciencia evita que advirtamos «esa dimensión desconocida de 
nuestro propio yo que constituye un secreto para sí mismo, en 
tanto que sólo una ínfima parte de nuestro propio ser cae bajo la 
consciencia, mientras el resto permanece inmerso dentro del os- 
curo transfondo de lo inconsciente))(MB 259, pp. 235-236). 


3. La muerte y el eterno sueño de la voluntad 


Al soñar venimos a recibir un anticipo de lo que nos espera tras 
la muerte; volver a sumergirnos en ese universo de la pura pul- 
sión volitiva, donde impone sus reglas la ciega e inconsciente vo- 
luntad, «esa raíz del árbol cuyo fruto es la consciencia)/(MB 259, 
p. 235). Si el sueño lo descubre un poco, la muerte viene a rasgar 
por completo ese velo de Maya que nos impide ver las cosas tal 
cual son en sí mismas. Dentro del sueño nuestra identidad indivi- 
dual se disuelve, el tiempo se ve abolido y toda concatenación 
causal queda derogada. Eso mismo nos depara el morir. Y es que, 
según Schopenhauer, cuando morimos, nos limitamos a retornar 
al mismo lugar donde andábamos antes de nacer. «El punto final 
de la persona es tan real como su comienzo y, en este sentido, tras 
la muerte no pasamos a ser sino lo que ya éramos antes del naci- 
miento))(MB 33, p. 84). Nos encontramos ante uno de sus argu- 
mentos favoritos para conjurar el temor hacia la muerte. Por qué 
habría de temer volver al mismo lugar del cual procedo cuando 
«puedo consolarme respecto a esa eternidad en que no seré, tras 
mi muerte, invocando aquella otra eternidad en la que no he sido 
como un estado realmente confortable con el cual ya estoy plena- 
mente familiarizado. Pues la eternidad sin mí a parte post ha de 
resultarme tan escasamente aterradora como la eternidad sin mí a 
parte ante, dado que, entre ambas eternidades, no media sino el 
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interludio del efímero sueño de la vida» (MVR2 cap. 41, SW II 
532-533). En efecto, «si lo que nos hace ver a la muerte como 
algo espantoso fuera la representación del no-ser, también debe- 
ríamos estremecernos al recordar los tiempos en que todavía no 
éramos. Es ciertamente irrefutable que el no-ser posterior a la 
muerte no se distingue en nada del anterior a la vida, razón por la 
cual aquél no puede ser más lamentable que éste» (MB 271, 
p. 241). Desde luego, ((entristecersepor el tiempo en que dejare- 
mos de ser significaría lo mismo que afligirse por aquel tiempo 
en el cual todavía no éramos» (MB 211, p. 207; cfr. MVR2 
cap. 41, SW [11 534-535). 

Temer a la muerte sería tan absurdo como si el sol creyera su- 
cumbir por su ocaso (cfr. MVR1 $ 54, SW II 331). Morir es para 
la especie lo mismo que representa el sueño para un individuo, 
un simple guiño, un mero parpadeo de nuestra mirada (cfr. 
MVR2 cap. 41, SW 111 547). Para Schopenhauer, la misma fuerza 
que tensó hace tres mil años el arco de Ulises anida hoy en algún 
otro brazo; la energía que alentó una vida ya extinguida permane- 
ce idéntica por encima de las efímeras y variopintas formas que 
adopta sucesivamente (cfr. MVR2 cap. 41, SW 111 538). Así 
como el advenimiento de la noche hace desaparecer al mundo, 
sin que con ello éste deje de ser tal ni por un solo instante, tam- 
bién perecen aparentemente merced a la muerte tanto el hombre 
como los animales, aun cuando su auténtico ser permanezca im- 
perturbable por esa causa; en este sentido, la historia es compara- 
ble a un caledoscopio que muestra una nueva configuración en 
cada giro, aun cuando propiamente seguimos teniendo lo mismo 
ante los ojos (cfr. MVR2 cap. 41, SW III 546). Sin embargo, te- 
memos desaparecer junto a nuestra individualidad, al extinguirse 
la consciencia, tal como nos engañamos al creer que nuestro ros- 
tro se desmorona cuando queda hecho añicos el espejo donde se 
reflejaba (cfr. MVR2 cap. 41, SW III, 571). La filosofía de Scho- 
penhauer esgrime diversos razonamientos para disipar el miedo a 
la muerte. Sin dejar de citar a Epicuro, nos hace ver que la cons- 
ciencia constituye una premisa imprescindible para cualquier su- 
frimiento, resultando entonces que, al cesar ésta, no cabe mal al- 
guno. Tanto el sueño, al que nos hallamos tan acostumbrados, 
como un desmayo vienen a significar en este sentido lo mismo 
que la muerte; si el dormir es hermano de la muerte, un desmayo 
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viene a ser su hermano gemelo (cfr. MVR2 cap. 41, SW III 535). 
De otro lado, la voluntad, en cuanto cosa en sí, nunca se ve alcan- 
zada por la muerte, puesto que su infatigable afán por existir se 
ve colmado continuamente y le acompaña como al cuerpo su 
sombra (cfr. MB 211). Pero es más, «la preocupación de que todo 
pudiese acabar con la muerte es una ocurrencia parangonable con 
la de quien, en medio de un sueño, albergase la idea de que po- 
dría haber sueños sin alguien que soñara» (MVR2 cap. 41, SW 
111 564; y MB 258). 

«La vida es un sueño y la muerte su despertar», nos recuerda 
Schopenhauer en el fragmento 258 de los Manuscritos berline- 
ses. Sólo la persona, el individuo, pertenece al sueño, mas no la 
consciencia despierta del que sueña; de ésta nada hay en el sueño 
ni tampoco desaparece nada con él. Esta idea schopenhaueriana 
se ha visto glosada por un comentarista de lujo llamado Jorge 
Luis Borges, quien en sus Otras Inquisiciones dejó escritas estas 
líneas que ofician como lema del presente libro: «En efecto, si el 
mundo es el sueño de Alguien, si hay Alguien que ahora está so- 
ñándonos y que sueña la historia del universo, entonces la aniqui- 
lación de las religiones y de las artes, el incendio general de las 
bibliotecas, no importa mucho más que la destrucción de los 
muebles de un sueño. La mente que una vez los soñó volverá a 
soñarlos; mientras que la mente siga soñando, nada se habrá per- 
dido. La convicción de esta verdad, que parece fantástica, hizo 
que Schopenhauer - e n su libro Parerga y paralipómena— com- 
parara la historia a un caleidoscopio, en el que cambian las figu- 
ras, no los pedacitos de vidrio, a una eterna y confusa tragicome- 
dia en que cambian los papeles y máscaras, pero no los actores)) 
(Borges OCII 187). 

Esta metáfora teatral hubiera sido muy del gusto de Schopen- 
hauer, quien la utilizó profusamente al abordar la vida onírica, 
como hemos visto en el capítulo anterior (cfr. 4.4.) El que sueña 
es comparado muchas veces con un autor dramático, mejor aún, 
con aquel a quien consideraba el dramaturgo por antonomasia. 
((Cualquiera de nosotros es todo un Shakespeare mientras está 
soñando))/(P1 EC, ZA VII 253), al igual que a veces nos compor- 
tamos como Pitia cuando nos asaltan ciertos presentimientos o 
corazonadas (cfr. HN IV 1, 85). «Las corazonadas y el presenti- 
miento de horribles acontecimientos no admiten otra explicación 
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salvo la de que todos nos mostramos clarividentes al estar sumi- 
dos en un profundo sueño, donde divisamos con claridad nuestro 
inminente destino, aun cuando no sepamos trasladarlo al estado 
de vigilia; con todo, un aletargado recuerdo de las atroces cosas 
que hemos vislumbrado con esa certera visión previa juguetea en 
la consciencia una vez despiertos y es percibida como un medro- 
so presentimiento del porvenir)/(MB 25, p. 79). El singular inge- 
nio de Shakespeare le capacitaba para «hacer despierto todo 
cuanto los demás no podemos hacer sino en sueños)) (MB 6, 
p. 68). En opinión de Schopenhauer, «dentro del sueño nos con- 
vertimos en una especie de dramaturgo genial que hace hablar a 
los personajes e inventa catástrofes maravillosas como todo un 
Shakespeare» (cfr. MB 154). A renglón seguido, Schopenhauer 
vuelve a recordar de nuevo que no sólo imitamos a Shakespeare, 
sino que también solemos emular a Pitia: «De modo pararelo, su- 
midos en el profundo sueño del sonambulismo llegamos a expre- 
sarnos de un modo extraño y sublime, mostrando profundos co- 
nocimientos que no poseemos despiertos, e incluso nos volvemos 
telépatas o profetas)). Y es este paralelismo el que nos irá condu- 
ciendo hacia la identidad ostentada por ese Alguien del cual nos 
hablaba Borges hace un momento. 

«Tal como en el sueño, donde somos con certeza el secreto 
apuntador y director de todos los personajes y sucesos, muy a 
menudo, antes de que hablen dichos personajes o sucedan los 
mencionados acontecimientos, presumimos y anticipamos oscu- 
ramente por adelantado cuanto será dicho o sucederá, algunas ve- 
ces también en la realidad albergamos un todavía más oscuro pre- 
sentimiento de tal índole, que se llama corazonada, y esto está 
encarrilado sobre la suposición de que también aquí somos en 
cierta medida el secreto director, si bien desde un punto de vista 
que no cae bajo la consciencia) (HN 1V.1, 108). En este contexto, 
«la circunstancia de que yo sea el clandestino director teatral de 
mis sueños viene a constituir una certera prueba de que mi volun- 
tad sobrepasa mi consciencia, esto es, el plano del conocimien- 
to» (MB 196, p. 188). Ese dramaturgo de nuestra vida onirica 
que, lejos de contentarse con escribir el guión, oficia también 
como director escénico e incluso se instala en la concha del 
apuntador no es otro que ((nuestra propia voluntad, si bien inter- 
viene desde una región situada muy por encima de nuestra cons- 
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ciencia representacional del sueño y por ello entra en escena cual 
inexorable destino)) (MB 196, p. 190). De la premisa de que 
«toda la vida real es a su vez un sueño cuyo director clandestino 
somos nosotros mismos)) (MB 280, p. 245), Schopenhauer extrae 
la siguiente conclusión: ese poder oculto que ha solido apodarse 
destino es «nuestro propio ser, pues ahí está enclavado el Alfa y 
Omega de todo existir» (MB 196, p. 188). «De modo análogo a 
como cada uno de nosotros es el secreto director teatral de sus 
sueños, también ese destino que domina nuestra vida real provie- 
ne, en última instancia y de alguna forma, de aquella voluntad, 
que es la nuestra, pero que, al interpretar el papel del destino, ac- 
túa desde una región situada muy por encima de nuestra repre- 
sentativa consciencia individual))(D1, p. 38). Dentro del pensa- 
miento schopenhaueriano, «el sujeto del gran sueño de la vida 
sólo es Uno: la voluntad de vivir» (D1, p. 41). Tal es el alias de 
aquel Alguien que, según Borges, hace rotar sin tregua el calei- 
doscopio de la historia. 

En este orden de cosas, «el dormir viene a suponer para el in- 
dividuo lo mismo que la muerte para la voluntad como cosa en 
sí» (MVR2 cap. 41, SW 111 574), un sueño reparador que le per- 
mite afrontar otro amanecer con renovados ímpetus, una vez que 
se ha despojado de unos recuerdos y unas expectativas que no se 
pueden mantener indefinidamente. Para la voluntad, el sueño de 
la muerte significa una zambullida en las legendarias aguas del 
Leteo, es decir, un baño en el mítico río del Olvido. «Tal como en 
nuestros sueños nos encontramos con difuntos como si estuvie- 
ran vivos, sin que su muerte sea tan siquiera imaginable —había 
escrito nuestro autor en 1814—, así se dará también, toda vez 
que nuestro sueño de la vida haya concluido merced a una muer- 
te, un nuevo comienzo que nada sepa de aquella vida ni de aque- 
lla muerte)) (EJ 26, p. 35). «Tan cierto como que no tengo recuer- 
do alguno de un estado anterior a mi nacimiento, tampoco tendré 
ninguno tras la muerte)) (MB 260, p. 236). Por esa misma época 
se plantea una pregunta capital recurriendo nuevamente a Sha- 
kespeare: «Toda vida humana no es otra cosa que aquellos sue- 
ños inmersos en el adormecimiento de la muerte de los cuales 
nos habla Hamlet en su célebre monólogo. [Se refiere al pasaje 
que dice: “¿Qué sueños sobrevendrán cuando, despojados de las 
ataduras mortales, encontremos la paz?"; Hamlet, TE, 1.] Ahora 
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bien —añade Schopenhauer—, si el fin de la vida de cada cual 
supone un mero tránsito desde una determinada travesura onírica 
hasta otra, el simple paso de un sueño al siguiente, o si, por el 
contrario, constituye un despertar, representa el Leyoac ocyov (1.e., 
la cuestión crucial) de Platón; pues la respuesta que demos a esta 
interrogante compromete la significación y la relevancia moral 
de nuestra vida, además de constituir la única faceta verdadera- 
mente seria y grave de nuestro obrar» (EJ 124, p. 81). Su contes- 
tación será doblemente afirmativa. 

Como ya sabemos, para Schopenhauer «la vida es un sueño y 
la muerte su despertar)) (MB 258, p. 235); sin embargo, esto no 
tendría lugar de inmediato, sino después de un largo y complejo 
proceso en el que se van concatenando una larga serie de sueños 
vitales. Así es como Schopenhauer combina las doctrinas de la 
metempsicosis platónico-pitagórica y del nirvana budista. «La 
doctrina de la metempsicosis sólo se aparta de la verdad en una 
cosa, y es en trasladar al futuro lo que ya está ahí ahora; mantiene 
que mi yo íntimo vivirá en otro ser tras la muerte, cuando lo cier- 
to es que ya sucede así y la muerte sólo viene a suprimir el enga- 
ño, posibilitando aquello de lo que no me doy cuenta» (MB 203, 
p. 200). Merced a la palingenesia, «estos continuos renacimien- 
tos configurarían entonces una sucesión de sueños vitales que 
una voluntad, imperecedera de suyo, iría soñando consecutiva- 
mente hasta el instante en que, perfeccionada e instruida por me- 
dio de los tan variopintos como abundantes conocimientos que 
habría ido adoptando sucesivamente bajo formas continuamente 
renovadas, decida suprimirse a sí misma» (MVR2 cap. 41, SW 
576), tal como habrían mostrado el budismo y la mística. 

Sin duda, ese gran prosista que fue Schopenhauer ha sabido 
reclutar a sus mejores comentaristas entre los más reputados lite- 
ratos. Como veíamos poco antes, Borges constituye un ejemplo 
paradigmático en este sentido, pero no faltan otros exponentes 
entre los cuales Baroja ocupa —para mi gusto— un lugar muy 
destacado. Hay una página de su novela El árbol de la ciencia 
que resume admirablemente toda esta cosmovisión schopenhaue- 
riana y explica, verbigracia, por qué Schopenhauer, cuando ar- 
ticula su eudemonología o tratado sobre la felicidad, debe obviar 
aquella perspectiva metafisico-moral adonde conduce su propia 
filosofía (cfr. P1 ASV, ZA VIII 343). Me refiero al texto utilizado 
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como lema del presente capítulo. Esa imagen de la mariposa que, 
tras una metamorfosis, rompe su crisálida para morir sintetiza 
como ninguna otra lo que Schopenhauer quiere decir cuando nos 
habla del estadio ético al cual debe arribar el proceso de la palin- 
genesia. Una extrema lucidez nos haría negar la voluntad de vi- 
vir, haciéndonos anhelar el despertar definitivo del efímero sueño 
de la vida, en lugar de contentarnos con transitar incesantemente 
de un sueño vital a otro; esto sería tanto como poner fin a ese pa- 
réntesis que media entre dos lapsos tan inconmensurables como 
la eternidad anterior al nacimiento y aquella otra que sigue a la 
muerte. Una vez extinguida irreversiblemente la luz de la cons- 
ciencia, cabría disfrutar del espectáculo brindado por aquel cielo 
estrellado que sólo puede surcar esa energía inconsciente apoda- 
da «voluntad», Sin embargo, antes de navegar por esa galaxia sin 
confines ni contornos donde no hay lugar para el tiempo, sólo 
nos es dado conformarnos con las mentiras que imperan a este 
lado del velo de Maya, exclamando con Schopenhauer: «¡Cuán 
larga es la noche de un tiempo infinito frente al breve sueño de la 
vida!» (MB 21, p. 76). 

Con todo, esa interminable noche y este breve sueño tendrían 
una duración equivalente, a saber, la de un evo - q ue por cierto 
también es un excelente vino navarro de memorable recuerdo. 
Pues a Schopenhauer no le parece casual que la palabra latina 
aevum signifique simultáneamente una duración ilimitada del 
tiempo, es decir, una eternidad, e igualmente denote también la 
duración de una vida individual, ya que ambas duraciones no de- 
jarían de ser en el fondo exactamente lo mismo; «con lo cual, es- 
trictamente, no habría ninguna diferencia entre que yo existiera 
sólo a través de mi transcurso vital o durante un tiempo infinito)) 
(cfr. MVR2 cap. 41; SW I11 575). «El gran secreto de nuestro ser 
y no-ser descansa sobre la contraposición entre tiempo y eterni- 
dad o, lo que viene a ser lo mismo, sobre la antinomia de que el 
tiempo sea subjetivamente un punto y objetivamente una secuen- 
cia cronológica indefinida; pero, ¿quién capta ese presente indi- 
viso y sempiternamente actual? Es algo enteramente inimagina- 
ble que cuanto existió, en un determinado instante y con toda la 
fuerza de la realidad, pueda luego no-ser durante un tiempo inde- 
finido» (MB 291, pp. 253-254). Para Schopenhauer, supone un 
error considerar a la muerte como el tránsito hacia un estado 
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completamente nuevo y desconocido, cuando «en realidad esta- 
mos muy familiarizados con el estado al que nos retrotrae, por- 
que a nuestra esencia le resulta mucho más habitual e idiosincrá- 
tico que la efímera vida, la cual no puede ser sino un episodio de 
aquel otro estado)) (HN HI 642), a saber, lo que aquí se ha dado 
en llamar el eterno sueño de la voluntad, el cual no duraría sino 
un sempiterno y vital evo. 

A decir verdad, entre otras muchas cosas, la cosmovisión étl- 
co-metafísica concebida por Schopenhauer transcribe a una clave 
filosófica estas palabras que Calderón puso en boca de Segis- 
mundo: «Que el vivir sólo es soñar; / y la experiencia me enseña 
/ que el hombre que vive sueña / lo que es hasta despertar, / vien- 
do que ha de despertar / ¡en el sueño de la muerte! / Sueña el que 
afana y pretende / sueña el que agrava y ofende / y en el mundo, 
en conclusión / todos sueñan lo que son. / ¿Qué es la vida? Una 
ilusión, / una sombra, una ficción, / que toda la vida es sueño, / y 
los sueños, sueños son» (La vida es sueño, Segunda Jornada, 
215412187). 


E 


1788 


1793 


1797 


1799 


1803 


Cronología 


El 22 de febrero nace Arthur Schopenhauer en la por entonces 
ciudad libre de Danzig, aun cuando estuvo a punto de nacer en 
Londres, circunstancia con la que su padre, Heinrich Floris Scho- 
penhauer, un acomodado comerciante, había proyectado asegurar 
para su hijo las ventajas comportadas por la nacionalidad británi- 
ca; de otro lado, había decidido escoger el nombre de Arthur y no 
cualquier otro porque este se pronunciaba de modo muy parecido 
en varias lenguas europeas. Su madre, Johanna Henriette Trosi- 
nier, alcanzaría cierta fama como escritora. 

La familia decide trasladarse a la ciudad hanseática de Hambur- 
go, al quedar Danzig bajo la soberanía del rey de Prusia. 

Tras el nacimiento de su hermana Adele, Schopenhauer parte ha- 
cia Le Havre, donde pasará dos años aprendiendo francés al cui- 
dado de la familia de un colega paterno, trabando una gran amis- 
tad con Anthime Grégoire de Blesimaire. 

De nuevo en Hamburgo frecuenta la escuela privada que regenta 
el prestigioso pedagogo Runge. 

Su padre, que no quería quebrar la tradición familiar y no veía 
con buenos ojos la vocación de su hijo hacia el estudio (por la 
penuria económica que acarreaba), le pone ante una difícil elec- 
ción. Podía ingresar en un instituto y preparar su acceso a la uni- 
versidad O bien emprender un viaje de dos años por Europa, con 
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la condición de iniciar su aprendizaje como negociante a su re- 
greso. La tentación resultó irresistible y Schopenhauer hace las 
maletas. Viaja con su familia hasta Holanda y luego a Inglaterra, 
en cuya capital es confiado durante medio año a la custodia de 
un religioso para familiarizarse con el idioma inglés. Más tarde 
marcharían a París, para pasar el invierno. Después de visitar 
Francia y Suiza, no dejaron de acercarse a Viena, Dresde, Berlín 
y Danzig. 
De regreso a Hamburgo, intenta cumplir su promesa y prepararse 
para el comercio bajo la tutela de un influyente senador. El 20 de 
abril su padre aparece muerto en el canal al que daban los alma- 
cenes de la parte posterior de su casa. Todo hacía sospechar en 
un suicidio que no se podía reconocer públicamente. En su fuero 
interno Schopenhauer habría de responsabilizar del mismo a su 
madre. 
Ésta decide rehacer su vida y se instala en Weimar con Adele. 
Allí organiza un salón literario que habrá de frecuentar el propio 
Goethe. 
Desligado por su madre del compromiso adquirido con el padre, 
Schopenhauer se matricula en un instituto de Gotha, que habrá de 
abandonar a causa de un poema satírico. Aunque no vive con su 
familia, fija su residencia en Weimar, donde recibe clases par- 
ticulares. 
Al alcanzar la mayoría de edad, recibe la parte que le correspon- 
de de la herencia paterna, lo que le permitirá subsistir como ren- 
tista durante toda su vida. Se matricula en la Universidad de Gót- 
tingen como estudiante de medicina. 
Realiza estudios de filosofía con G. E. Schulze, quien le inicia en 
el estudio de Platón y Kant. 
En la flamante universidad berlinesa tiene como profesores a 
Fichte y Schleiermacher, cuyas clases le decepcionan enorme- 
mente. 
La guerra le aleja de Berlín y se refugia en Weimar, donde redac- 
ta su tesis doctoral Sobre la cuádruple raíz del principio de razón 
suficiente. 
Tras pelearse con su madre, se instala en Dresde, donde se irán 
gestando los materiales de El mundo como voluntad y represen- 
tación, cuya redacción dará por terminada en marzo de 1818. Se 
doctora in absentia por la Universidad de Jena. 
Publica Sobre la visión y los colores ante la indiferencia de Goet- 
he, de quien esperaba un caluroso laudo que nunca llegó. 
En marzo ultima el manuscrito de su obra principal. Primer viaje 
a Italia, en que visita Venecia, Bolonia, Florencia y Roma. 
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Ésta es la fecha que porta el pie de imprenta de la primera edición 


de El mundo como voluntad y representación. Prosigue su periplo 

por Italia, recalando en Nápoles, Venecia y Milán. Fallece, al poco 

tiempo de nacer, la hija concebida con una camarera en uno de sus 

diversos escarceos amorosos. Una crisis financiera de su banquero 
(que finalmente no tuvo serias consecuencias para él, aunque re- 

sultó algo más grave para su familia) le hace retornar a Alemania y 

pensar en dedicarse a la docencia. El 31 de diciembre tiene lugar 
su habilitación como profesor en la Universidad de Berlín, después 
de haber estudiado las candidaturas de Heidelberg y Gottingen. 

El 23 de marzo imparte su lección magistral, donde sale victorio- 
so de una disputa con Hegel. En el semestre de verano imparte su 

primer y único curso, al que asisten muy pocos estudiantes por 
haber escogido el mismo horario del encumbrado profesor Hegel. 
Comienza su relación sentimental (que habría de durar toda esta 
década) con Carolina Richter, una joven corista de la Opera berli- 
nesa que cuenta por entonces con diecinueve años y que portaba 
el apellido de su principal amante, Louis Medon, con quien llegó 
a tener un hijo; esto hizo que Schopenhauer no pudiera llevársela 
consigo cuando se trasladó a Frankfurt en 1831. 

Segundo viaje a Italia, en el que visita fundamentalmente Milán 
y Florencia. 

Pasa casi un año en Múnich, aquejado de distintas dolencias. 

Tras una estancia de reposo en Bad Ganstein, se instala en Dres- 
de y planea traducir la Historia de la religión natural y los Diá- 
logos sobre la religión natural de Hume, empresa que abandona 
por no encontrar editor. 

Vuelve a Berlín e intenta reanudar, sin éxito, su carrera como do- 
cente. Su regreso se vio motivado por un pleito que había provo- 
cado la incautación de su fortuna; una costurera vecina suya le 
demandaba una pensión vitalicia (que le fue reconocida por los 
tribunales dos años más tarde) por las lesiones que se le habían 
causado en agosto de 1821, cuando Schopenhauer la «invitó» a 
desalojar el vestíbulo de la casa porque aguardaba la visita de su 
amante y no deseaba tener testigos del encuentro. 

Al encontrarse con un artículo donde se constataba la necesidad 
de contar con buenas traducciones de Kant al inglés, reclama 
para sí el honor de ser «el apóstol de Kant en Inglaterra)) y se 
ofrece para traducir sus obras más importantes al inglés, concre- 
tamente la primera y tercera Criticas junto a los Prolegómenos; 
sin embargo, su interlocutor no le propone sino revisar la traduc- 
ción de la Crítica de la razón pura que él mismo está haciendo y 
que finalmente publicaría en solitario. 
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colores. 

Merced a un sueño premonitorio del que deja constancia en uno 
de sus manuscritos, Schopenhauer abandona Berlín huyendo de 
la epidemia de cólera que acabaría con la vida de Hegel. 

Durante su estancia en Mannheim, realiza la traducción del Orácu- 
lo manual y arte de la prudencia de Gracián, trabajo para el que 
no encontrara editor (ya le había ofrecido el proyecto a Brock- 
haus en 1829) y sólo verá la luz póstumamente. 

Tras haber sopesado distintas posibilidades, fija su residencia de- 
finitiva en Frankfurt, donde vivirá el resto de su vida. Sus rutinas 
consisten en escribir a primera hora de la mañana y leer después 
hasta la hora de comer (para lo que frecuenta el restaurante del 
Hotel de Inglaterra), paseando después con su perro Atma. Por 
las noches asiste algunas veces a conciertos o representaciones 
teatrales. 

Publica Sobre la voluntad en la naturaleza. 

Fallece su madre, que le había desheredado expresamente por 
tercera vez. 

La Real Academia Noruega de las Ciencias premia su ensayo En 
torno u la libertad de la voluntad humana. 

Su escrito Acerca del fundamento de la moral no resulta premia- 
do por la Real Academia Danesa de las Ciencias, pese a ser el 
único presentado, a causa de su irrespetuosidad hacia los filóso- 
fos consagrados. 

Edita estos dos ensayos bajo el título de Los dos problemas fun- 
damentales de la ética. 

Aparece la segunda edición de El mundo corno voluntad y repre- 
sentación, obra que se ha enriquecido sustancialmente con un se- 
gundo volumen de «Complementos», quedando por lo tanto muy 
aumentada, mas no corregida. 

Segunda edición corregida de su tesis doctoral. 

Muere su hermana. 

Ven la luz los Parerga y paralipómena. 

Se publica una segunda edicion de Sobre la voluntad en la natu- 
raleza. Richard Wagner le manda un ejemplar dedicado de El 
anillo de los nibelungos. 

El mundo como voluntad y representación alcanza su tercera edi- 
ción. 

Segunda edición de Los dos problemas fundamentales de la 
ética. La mañana del 21 de septiembre su ama de llaves lo en- 
cuentra reclinado en el brazo del sofá con un gesto apacible. 
Schopenhauer ha «despertado» del breve sueño de la vida. 
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